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Pentru Miel 


Introducere 


Când li se cerea să o descrie pe Alice, cuvântul „visătoare“ 
le stătea oamenilor mai tot timpul pe limbă. Sub stratul de 
civilizaţie și sub scepticismul aferent, ea dezvăluia privirea plină 
de regret și lipsită de concentrare a unei fiinţe ale cărei gânduri 
lunecă permanent către o lume alternativă și mult mai puţin 
concretă. Ochii ei verde deschis aveau nuanţe de melancolie 
ce vorbeau despre pierdere şi un nedefinit alean. Confuză și 
chiar puţin rușinată, putea fi văzută cum căuta prin talmeş-bal- 
meșul lumesc ceva care să insufle sens în platitudinea existenţei. 
Şi, poate din cauza epocii în care trăia, această dorinţă de auto- 
transcendere (dacă putem să ne exprimăm atât de teologic) 
ajunsese să se identifice cu ideea de Iubire. 

Deși familiarizată cu burleştile sesiuni de comunicare ratată 
numite — pentru simplificare — relaţii, Alice își păstrase credinţa 
într-o pasiune de proporţii inadmisibile, aproape vulgare. În 
cele mai nepotrivite momente, ezitând între diversele mărci 
de produse într-o băcănie, aruncându-și ochii pe anunţurile 
mortuare pe când călătorea cu trenul de dimineaţă sau lipind 
timbrele dulci-amărui pe facturile de utilităţi ale locuinţei, își 
surprindea gândurile vagabondând, copilărește dar cu încăpăţâ- 
nare, către un scenariu în care se unea cu un mântuitor Altul. 

Sărulă de propria capacitate de a fi cinică, sătulă de a vedea 
numai defecte în ea însăși și în ceilalţi, își dorea să fie copleșită 
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de sentimente pentru o altă ființă umană. Îşi dorea o situaţie 
în care să nu aibă de ales, să nu aibă timp să ofteze să se întrebe 
„Oare el şi cu mine chiar ne potrivim?“, în care analiza și inter- 
pretarea să fie de prisos, în care celălalt să fie doar o prezenţă 
indiscutabilă şi complet naturală. 

Şocant de incompatibilă în concepţia romantică despre 
dragoste este ideea că cineva s-ar putea implica într-o relaţie 
nu pentru frumuseţea ochilor cuiva, sau pentru rafinamentul 
intelectului său, ci pur și simplu pentru a evita contemplarea 
unui şir de seri petrecute în singurătate. Ce poate fi mai res- 
pingător decât să suporţi limitările altora ca alternativă disperată 
la contemplarea solitară a propriilor limitări? Dar după o căutare 
epuizantă și sterilă, putem fi iertaţi (sau măcar înțeleși) pentru 
decizia de a împărţi ipoteca cu o fiinţă ale cărei calităţi nu ne 
istovesc în nici un fel imaginaţia, dar care este cel mai reușit 
specimen ce a trădat un interes susținut faţă de noi, și pentru 
care găsim energia de a-i ignora spinarea cocoșată, opţiunea 
politică ciudată sau râsul strident, păstrând speranţa într-o 
îmbunătăţire, dacă mai târziu s-ar prezenta un candidat mai 
potrivit. 

Lui Alice îi era greață să se gândească la iubire în termeni 
atât de pragmatici, nevoia de a te mulțumi cu individul pocit 
peste care dai din întâmplare la piscină, de a te acomoda în 
mod laș cu produsul defectuos al mediului social în numele 
unor imperative biologice și psihologice josnice. Deși traiul 
zilnic impune nuanţe, deși transcendenţa e rareori inclusă în 
categoria vieţii adulte, știa că nu s-ar putea niciodată mulţumi 
cu mai puţin decât uniunea sufletească atât de elocvent descrisă 
de poeți și regizori de film pe tărâmul vrăjit al esteticii. 

Mai erau și alte dorinţe: să aibă sentimentul că viaţa în 
sfârșit începe, să pună capăt stânjenelii și reflexivităţii parali- 
zante, să poată avea o dispoziţie emoţională care să nu o cata- 
pulteze cu regularitate în depresii întunecate sau în perioade 
de distrugătoare ură față de sine. Mai existau și dorinţe mate- 
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riale: să aibă o față pe care să o poată contempla fără o oglindă 
întunecată și fără un suspin profund, genul de viață despre 
care citeşti în paginile revistelor, o viaţă radioasă, însorită, 
într-o casă strălucitoare, cu haine făcute de mână, cu bluze de 
mătase de la buticuri elegante şi cu vacanțe pe țărmurile unor 
mări tropicale. 

Pentru a folosi definiţia lui D.H. Lawrence, era romantică 
în sensul că îi era „dor de casă către altundeva“ — altundeva 
însemnând un alt trup, o altă ţară, un alt iubit — ecoul celebrului 
„la vie est ailleurs“ al unui Rimbaud adolescent. Dar de unde 
venea această boală, dacă putem numi boală dorinţa de altceva? 
Nu era naivă, frunzărise marile cărți și teorii, aflase că Dum- 
nezeu e mort și că Omul (celălalt anacronism) se apropia de 
sfârșit ca întrupare a unei soluţii pentru Viaţă, ştia că poveştile 
cu final fericit și eroine mulţumite trebuiau catalogate drept 
fantezii ieftine şi nu drept literatură. Însă, poate pentru că îşi 
păstrase apetitul pentru telenovele și cântece ale căror refrene 
vorbeau despre cineva care dorea să 


Te tin în brate, iubito, să te iubesc, iubito, 
Să-ţi spun că te iubesc, iubito, 


încă aștepta ca salvarea să-și facă apariţia (telefonic sau prin 
altă metodă). 


Într-o lume în care, susţinea ea, preocuparea pentru satisfa- 
cerea pornirilor fizice nu trebuie neapărat să capete titlul de 
realitate, Alice se ocupa de conturile clienţilor într-o mare 
agenţie de publicitate din Soho Square. Lucra acolo de când 
absolvise o universitate din provincie, cu câţiva ani în urmă, 
şi aterizase în această slujbă pe baza unei naive — retrospectiv 
vorbind — confuzii între plăcerea de a consuma produse și mult 
mai puţin agreabila sarcină de a inventa acest consum. 

Împărţea o secţiune dintr-un birou deschis cu o colegă de 
la departamentul financiar, lucrând sub lumina orbitoare a 


9 


becurilor fluorescente și în briza îngheţată a aparatului de aer 
condiţionat. La sfârșitul zilei de muncă, metroul o ducea înapoi 
către un apartament în Earl's Court, pe care-l împărțea cu prie- 
tena ei Suzy. Până acum, cele două femei reușiseră să depășească 
fără certuri obstacolele casnice, dar de curând Alice începuse 
să vină acasă cu o oarecare teamă. Colega de apartament, o 
veselă și practică infirmieră, după o veșnicie de singurătate, în 
final se îndrăgostise. Iubitul era un doctor tânăr, eminamente 
rezonabil, inteligent într-un fel discret, ironic și amuzant, cu 
o aplecare către poveşti macabre despre anatomie. 

În acea nemenţionabilă, poate chiar inconștientă, ierarhie 
feminină a frumuseții, Alice se considerase întotdeauna mai 
drăguță, nu în mod dramatic, dar în orice caz dotată cu avantaje 
naturale distincte. În trecut o consolase pe Suzy spunându-i 
că, oricât de puţini ar fi, cu timpul niște bărbaţi compatibili 
se vor arăta, că gleznele groase nu constituie o problemă, că 
personalitatea e ceea ce contează — asigurări date cu subtextul 
condescendent al unei femei a cărei atracţie se situează pe baze 
mai solide, și care are pe robotul telefonic o droaie de mesaje 
care s-o dovedească. 

Dar oricare ar fi fost respectivele dimensiuni ale gleznelor, 
Alice era acum cea care se străduia să-şi păstreze zâmbetul în 
vreme ce Matt şi Suzy îşi spuneau unul altuia Babar și Mimi 
şi-şi punctau conversațiile cu dulci chicoteli în surdină ale căror 
origini nu le putea înţelege. 

— Întotdeauna am spus că o să rămânem apropiate chiar 
dacă-mi găsesc pe cineva, i-a spus Suzy într-o seară, strângând-o 
afectuos de mână. Eşti cea mai bună prietenă a mea, și asta 
n-o s-o uit niciodată. 

Ca atare, Suzy încercase o eroică redesenare a duoului ro- 
mantic, invitându-şi colega de apartament la restaurante, filme 
şi plimbări de-a lungul râului. Dar, oricât de sincere erau aceste 
propuneri, Alice devenise treptat incapabilă să accepte genero- 
zitatea lui Suzy. Îi era peste puteri să se arate fericită pentru 
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cineva, în timp ce în interior se simţea distrusă de absenţa unor 
sentimente asemănătoare. Așa că prefera să-și petreacă serile 
acasă, prefăcându-se interesată de soarta ţărilor devastate de 
război prezentate de buletinele de știri, privite de pe canapeaua 
din living, cu o farfurie de peşte sau pui gătit la microunde 
balansată stângaci pe genunchi. 

Nu mai avea chef să se vadă cu nimeni — sau, mai degrabă, 
absenţa Lui făcea ca toți ceilalți să pară inutili. Cunoștea multe 
persoane care se considerau prieteni, carnetul de adrese era 
înţesat, pentru că le punea oamenilor întrebări despre ei înșiși, 
era interesată de viețile lor, își amintea poveștile pe care i le 
spuneau, și astfel le împlinea cu talent nevoia de a fi recunoscuți. 
Iar dacă dorinţa de a relua contactul o ocolea, era poate din 
pricină că acești prieteni reprezentau un anturaj, fără a-i alina 
prin aceasta propria senzaţie de singurătate. Singurătatea nu în- 
ceta atunci când se afla la o masă, înconjurată de figuri animate; 
nu putea lua sfârșit decât atunci când nivelul de interes al unei 
alte fiinţe umane atingea un punct dincolo de obișnuita evaluare 
prozaică. Ar fi fost de acord cu concluzia lui Proust (foarte ne- 
aristoteliană) că prietenia e o simplă formă de lașitate, o fugă 
din faţa sporitelor responsabilităţi și provocări ale dragostei. 

Autocompătimirea își ițeşte capul atunci când arunci o 
privire obiectivă asupra propriei persoane, şi eşti cuprins de 
un sentiment de compasiune pentru ființa pe care o vezi, o 
atitudine care implică: „Dacă ar fi cineva pe care să nu-l cunosc, 
mi-ar părea rău pentru el/ea.“ Înseamnă să fii sedus de propria 
stare deplorabilă, să te întristezi de propria tristeţe. Asocierile 
nedemne întipărite în cuvânt sugerează o istorică predispoziţie 
către supraestimarea propriilor necazuri, către a fi trist fără un 
motiv serios. Cei care se autocompătimesc se consideră figuri 
tragice dacă sunt înșelaţi în cursul unei banale poveşti de dra- 
goste; suferă de o ușoară inflamație în gât şi, înfofoliţi în fulare 
şi înconjurați de medicamente, scuipă flegmă de parcă ar avea 
pneumonie. 
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Prin temperament, Alice nu avea timp pentru așa ceva. În 
săptămânile din urmă însă, se trezise luptând cu o copleşitoare 
dorinţă de a izbucni în lacrimi. O apuca în cele mai inoportune 
situaţii, în timpul prânzurilor cu colegii sau la ședințele de 
vânzări de vineri după-amiaza. Îşi simţea ochii umflându-i-se 
şi îi închidea ca să-și reţină lacrimile, dar presiunea făcea ca o 
dâră de lichid sărat să i se scurgă pe obraz, adunându-i-se într-o 
picătură pe bărbie. 

— Te simţi bine, draga mea? o întrebase o farmacistă cu 
figură blândă, în timp ce-i dădea restul de la o reţetă pe care 
Alice o ridicase în timpul pauzei de masă. 

— Da, sigur. Mă simt bine, răspunse ea, tulburată de ideea 
că nefericirea îi devenise atât de vizibilă. 

— Ai grijă de tine, da? replică femeia, cu un zâmbet mân- 
gâietor, în timp ce se îndepărta. 

Alice nu înţelegea disperarea în care se prăbuşise. Întot- 
deauna susţinuse că fericirea ar trebui definită ca absenţa durerii, 
mai degrabă decât ca prezența plăcerii. Atunci de ce, cu o slujbă 
decentă, sănătoasă și cu un acoperiș deasupra capului, se pierdea 
cu atâta regularitate și în mod copilăresc în suspine lacrimogene? 

Nu se putea plânge decât de faptul că se simţea dezolant 
de nesemnificativă pentru celelalte ființe umane, întru câtva 
inutilă pentru planetă şi pentru mișcările locuitorilor acesteia. 

Ceea ce se afla probabil în spatele lacrimilor era bănuiala 
tristă că, dacă într-o zi s-ar fi împiedicat și ar fi alunecat dincolo 
de marginea Pământului, nimeni nu ar fi acordat absenței ei 
mai mult de un minut de gândire. 


Realitatea 


Într-un weekend pe la începutul lui martie, Alice acceptă 
invitația de a o vizita pe sora ei mai mare, Jane, care locuia cu 
soţul său pe o proprietate dintr-o zonă degradată a orașului. 
Jane era avocat, și se ocupa pe-atunci de un centru comunitar 
pentru femei agresate, muncă despre care sugera în mod inva- 
riabil că ar fi mult mai importantă decât marketingul pentru 
şampoane sau detergenți. 

Structura morală a relaţiei o distribuia pe Alice în rolul 
surorii mai mici, frivolă şi egocentrică, iar pe Jane în cel al su- 
rorii mai mari, mai nobilă și mai curajoasă, care renunţase în 
mod eroic la şansa unei vieţi confortabile în numele ajutorării 
celor năpăstuiți. 

În cursul după-amiezei de sâmbătă, cele două surori făcuseră 
o plimbare în parcul de lângă proprietare. Începuse o ploaie 
ușoară, care adăuga o notă sumbră scenei și-așa dezolante. 

— Arăţi bine, spuse Jane pe când deschidea poarta. 

— Serios? răspunse Alice. Mă bucur, pentru că nu știu dacă 
mă și simt așa. 

— De ce, ce s-a întâmplat? 

— O, nu ştiu, nimic de fapt, replică ea precaută, neștiind 
cum avea să reacționeze sora ei la harababura de emoţii care o 
încerca. 

— Nu, serios, dă-i drumul, ascult. 
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— O, eo prostie, chiar o prostie, pur şi simplu nu mă simt 
bine pentru moment. 

— Ai fost la un doctor? 

— Nu, nu e genul ăla de chestie. 

— Atunci ce e? 

— E doar în mintea mea, ca de obicei. 

— Continuă. 

— Mă simt doar cam obosită pe dinăuntru, nu fizic, emo- 
ţional. Mă uit la oameni, vorbesc cu ei, fac tot felul de lucruri 
interesante, și cumva nimic nu mă atinge așa cum ar trebui. 

— Ce vrei să spui? 

— Parcă ar fi un fel de surdină între mine și lume, ca o 
pătură care mă împiedică să simt lucrurile cum ar fi normal. 
De exemplu, mă uitam la niște flori într-un magazin zilele tre- 
cute, la niște narcise, și în mod normal ador florile, dar de data 
asta mă uitam la ele de parcă ar fi fost niște obiecte extraterestre. 
Of, nici nu știu ce spun. Probabil că e un exemplu prost, dar 
nimic nu pare real, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Urmă o pauză, apoi Jane replică: 

— Mi-aş dori şi eu ca lucrurile să pară mai puțin reale 
pe-aici. Consiliul iar e pe capul meu din cauza fondurilor. 
Dacă i-am lăsa, nenorociţii ar închide adăpostul. E o nebunie, 
pentru că avem atâta de lucru în momentul ăsta. Tocmai m-am 
ocupat de o femeie căreia soţul i-a tăiat patru degete cu fierăs- 
trăul. Şi ieri serviciile sociale ne-au adus o femeie din Bangladesh 
care nu vorbește o boabă de engleză, al cărei soț a murit și a 
lăsat-o cu trei copii mici. Şi mai e și Susan, o fată de 13 ani, al 
cărei tată tocmai a fost băgat la închisoare pentru că o molesta. 

— Ce cumplit. 

— Uneori te invidiez, oftă Jane. Săptămâna asta am avut 
parte de realitate cât să-mi ajungă. 


ER 


Istoria gândirii demonstrează existența unei copleșitoare ten- 
taţii de a împărți lumea în două: cea reală și cea mai puțin reală. 
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Logic vorbind, bătăliile date pe această temă sunt absurde. 
Tot ce există este prin urmare real, dar dezbaterea ne reţine 
interesul ca problemă etică, mai degrabă decât epistemică. Ceea 
ce este considerat real este de asemenea considerat valoros. 

Puși în faţa clocotului disparat al fenomenelor lumii (copii 
care se nasc, frunze care cad din copaci, broaște care depun 
ouă, vulcani care erup, politicieni care mint), filozofii ne oferă 
o gamă nesfârșită — și evident incompatibilă — de substanţe sau 
idei reale. Pentru Thales, de exemplu, realitatea se găsea în 
apă, elementul primar și ireductibil. Pentru Heraclit însă, reali- 
tatea era de găsit în foc. La Platon, rezida în sufletul raţional, 
la Augustin se găsea în Dumnezeu, la Hobbes în mișcare, la 
Hegel în progresul spiritului, la Schopenhauer în voinţă, la 
Madame Bovary în iubire, la Marx în lupta proletariatului 
pentru emancipare... 

Aceşti gânditori înțelegeau, fireşte, că în lume există și alți 
factori, şi nu făceau decât să-și identifice ideea ca fiind structu- 
rantă, mobil esenţial al mecanicii complexe a istoriei omenirii. 

Dar nu cumva Madame Bovary este o anomalie în această 
listă? Poate în ceea ce priveşte statutul ei ca filozof da, dar 
tehnica ei de a împărţi lumea în două ne e familiară. Ca și Sf. 
Augustin înaintea ei, ea a decis să împartă lucrurile de-a lungul 
falici Iubirii, deși cea închinată Omului, nu lui Dumnezeu. 

Pe de o parte, exista lumea balurilor sclipitoare, a hârtiei 
de scris de culoare crem și a privirilor cu înţeles, iar pe de alta, 
existenţa obișnuită, ziua de muncă a sătenilor banali, plictiseala 
vieţii domestice, a unui soţ sforăind bovin alături de ea în pat. 

Alice era în mod implicit de acord cu judecata despre rea- 
litate a doamnei Bovary. Și ea localizase apogeul posibilităţilor 
umane în intimitatea a două fiinţe, dispuse să ignore celelalte 
triumfuri ale civilizaţiei (fierbătoarele de ouă, zgârie-norii, 
testele de sarcină), pentru a se declara cu adevărat vie numai 
în starea de dragoste. Era o definiţie foarte îndepărtată de știința 
medicală, „a fi în viaţă“ în acest context depinzând nu de circu- 
laţia oxigenului sau de activitatea cerebrală, ci de prezenţa cuiva 
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Filozoful Data Ingredientul realității 


Thales c. 636 — c. 546 î.Cr. Apa 

Heraclit c. 535 — c. 475 î.Cr. Focul 

Platon c. 427 — c. 347 î.Cr. Sufletul rațional 

Sf. Augustin 354 — 430 d.Cr. Iubirea de Dumnezeu 
Hobbes 1588 — 1679 Mişcarea 

Hegel 1770 — 1831 Progresul spiritului 
Schopenhauer 1788 — 1860 Voința 

Madame Bovary Anii 1840 — 1850 Iubirea pentru oameni 
Marx 1818 — 1883 Lupta proletariatului 


Tabela realității 


cu care să poată face o baie, lângă care să se ghemuiască după 
ce făcuseră dragoste, și cu care să poată vorbi folosind un limbaj 
infantil și plin de afecţiune. 

E greu de spus când se încetăţenise această prejudecată. În 
adolescenţă, devenise conştientă de prăpastia pe care prietenii 
şi familia nu o puteau umple, și care se ameliora numai tem- 
porar prin intermediul filmelor şi versurilor cântecelor. 

De atunci, mediocritatea bărbaţilor pe care-i primise în 
dormitor făcuse prea puţin pentru a-i modifica sistemul de 
valori. Chiar și atunci când o auzea pe sora ei acordând 
importanţă unei lumi în care femeile își pierdeau degete din 
cauza soţilor, tot nu se putea autoconvinge să accepte aceasta 
ca realitate. Categoric, pierderea a patru degete era o problemă 
gravă, era chiar — dacă era să-i ignori pe greci — o tragedie. Dar 
ar fi susținut până la capăt că aceste degete, oricât de vitale, 
nu trebuiau totuși considerate componente ale realității. 

Jane avea un previzibil dispreţ pentru acest lucru. Problema 
nu era legată atât de nefericitul amortizor dintre ea și o vază 
cu flori, de a fi sau nu îndrăgostită, cât de a fi în viaţă sau nu, 
cu un acoperiș deasupra capului sau fără adăpost, agresată sau 
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sănătoasă. Şi, pentru că banii făceau diferenţa între una și alta, 
viaţa era mai reală în East End decât în West End; o stradă cu 
găşti de tineri deșiraţi şi acneici pierzând vremea în faţa garajelor 
era mai reală decât una unde bărbaţi cu ochelari lustruiau orna- 
mentele cromate ale mașinilor de serviciu. 


Pentru că urmau să ia cina cu soţul lui Jane în seara aceea, 
cele două femei se opriră la un supermarket în drum spre casă. 
Jane luă un cărucior și-l manevră decisă prin mulţimea de 
cumpărători de sâmbătă seara. 

— Mă gândeam să fac o tocăniţă cu piure, remarcă ea. Îți 
convine? 

— Poftim? replică Alice. 

— N-are importanță. Ascultă, aşteaptă aici. Mă duc o clipă 
până la delicatese. 

Alice fusese distrasă de vederea unui cuplu care aştepta 
autobuzul de cealaltă parte a vitrinei din sticlă. El era înalt și 
îmbrăcat într-un pardesiu gros din lână, pe care îl deschisese 
ca să-și înfăşoare iubita. Cu răsuflarea aburind, formau un 
ghemotoc confortabil care se opunea vântului rece de pe High 
Street. Bărbatul se aplecă s-o sărute pe femeie pe gât, ea îi 
ciufuli afectuos părul scurt și negru — iar Alice suspină tăcut 
amintindu-și că şi ea ar fi vrut să aibă pe cineva care s-o înfo- 
folească în pardesiul lui din lână şi s-o sărute pe gât într-o staţie 
îngheţată de autobuz. 

În seara aceea, după tocană, piure şi prea multe pahare de 
vin roșu, dezbaterea dualistă asupra realităţii deveni mai arti- 
culată. 

— Nu te înţeleg, pur și simplu nu te înţeleg, spuse Jane. 
Pentru cine te păstrezi? Pentru Mesia? Întotdeauna există o 
problemă, nu? Ori e prea inteligent, ori prea tont, prea arătos 
sau nu suficient de arătos, prea pasionat sau prea bleg. De ce 
nu înveţi să accepţi oamenii, cu bune și rele, și nu te apuci de 
ce-i important în viață? 
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— Ar fi bine să ştim ce e important în viaţă, draga mea, 
răspunse John, soţul lui Jane, lăsându-se pe spate cu scaunul 
şi aprinzând o ţigară. 

— Las-o moartă, John, ştii ce vreau să spun. Ştii, ne plăcem 
unul pe altul, ne iubim unul pe altul, dar nu e genul de iubire 
care o roade pe Alice, chestia aia cu I mare, viori și ciocolată. 

— Ne-au trebuit două minute ca să ne întoarcem la vechea 
caricatură. Nici nu ştiu de ce mă obosesc să-i spun ceva unei 
persoane care-mi înfige cuțitul în rană de câte ori poate. 

— Ai dreptate, Othello al familiei, înjunghiind-o pe biata 
nevinovată... 

— Nu deveni ipocrită. 

— Calmează-te, draga mea. 

— Sunt foarte calmă, mulţumesc. Pur și simplu m-am să- 
turat de cât de critică pari a fi față de tot ce fac. 

— Chiar o iei razna. 

— Poate că da. 

— Ei bine, nu e cazul, spuse Jane, pentru că nu cred că spun 
ceva jignitor. Nu fac decât observaţia foarte evidentă că, ştii, 
o relaţie care să funcţioneze nu este așa cum îţi imaginezi tu. 
E o chestie dificilă, trebuie să schimbi scutece și să faci ca banii 
să ajungă de la o lună la alta, și să te străduiești și dacă ești 
obosită sau nervoasă. Nu există nici un fel de farmec în chestia 
asta. Visează mai departe, dacă-ţi imaginezi că e ca în sărutările 
pe care le vezi în filmele de la Hollywood. 


Arta şi viaţa 


În tren spre casă, a doua zi, Alice se gândi mai mult la săru- 
tări: mai precis, îşi puse în treacăt întrebarea ce însemna pentru 
sora ei şi soţul acesteia să se sărute. 

Din câte își putea da seama, nu era un lucru pe care să-l 
facă des. Rareori îi văzuse dând semne de afecţiune fizică, chiar 
şi înainte de venirea pe lume a copilului, chiar și înainte de 
nuntă. Cu câţiva ani în urmă, când ea și sora ei plecaseră pentru 
o lună în vacanţă în Statele Unite, John o sărutase pe Jane pe 
buze, în faţa porții de îmbarcare de la Heathrow. Dar nu fusese 
sărutul unui bărbat care-și lua rămas-bun de la iubita lui pentru 
o perioadă dureros de lungă, ci păruse un bărbat care încerca 
să sărute o femeie așa cum credea el că un bărbat trebuie să 
sărute o femeie atunci când sunt tineri și îndrăgostiţi, și ea 
pleacă pentru o lună în vacanţă în Statele Unite împreună cu 
sora ei. Nu era de mirare că Jane vorbea dezaprobator despre 
săruturile hollywoodiene, nu era de mirare că avea impresia că 
genul de sărut portretizat în operele de artă era pură fantezie, 
atâta timp cât săruturile de care avusese parte în viaţă păreau 
fără legătură cu emoţiile mult mai profunde pe care le va fi simţit. 

Alice considerase întotdeauna că un sărut reușit trebuia să 
fie egal — dacă nu să rivalizeze — cu a face dragoste cu un parte- 
ner talentat. Aprecia un bărbat care investea timp și atenţie 
într-un sărut, când era provocat să exploreze posibilităţile erotice 
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şi tehnic-subtile ale gurii. Un bărbat care sărută bine are nevoie 
de priceperea unui violonist sau pianist, trebuie să ştie cum să 
controleze și să articuleze fiecare mușchi al gurii, trebuie să cu- 
noască claviatura, ritmul și tempoul, să știe când să apese și 
când să atingă ușor și incitant, când să deschidă gura și când 
să lase puţină distanţă. Un bărbat care sărută bine trebuie să-şi 
controleze producţia de salivă și ritmul respirației, trebuie să 
ştie când să schimbe cu senzualitate poziţia capului pentru a 
implica întreaga faţă în sărut, să coordoneze ceea ce se întâmplă 
în jurul buzelor cu degetele care explorează urechile și ceafa, 
tâmplele și sprâncenele. 

Cât de rare fuseseră săruturile bune în viaţa ei! Cele de la 
început fuseseră, în mod previzibil, dezastruoase — fie prea 
umede, fie arse de timiditatea adolescenţei —, dar și mai târziu 
descoperise că bărbaţii rar se implică cum trebuie în acest act. 
De cele mai multe ori, erau preocupaţi de sărut numai ca 
preludiu la a o dezbrăca, un ritual politicos şi obligatoriu al 
unui proiect mai larg și mai ambițios, şi, odată ce se găseau 
împreună în pat, gândurile și eforturile erau direcționate fără 
ambiguitate în altă direcţie. 

De aceea remarca critică a lui Jane pe tema îmbrăţișărilor 
hollywoodiene îi rămăsese în memorie. Aceasta implica o dis- 
tincţie între două tipuri de săruturi: 


[i] Adevărate, aşa cum se putuse vedea între ea și John la poarta de 
îmbarcare de la Heathrow, şi 

[ii] False, artistice, ambiţioase eforturi senzuale cunoscute mai ales 
din filmele de la Hollywood, din romane şi din picturi. 


Dar, reflectând la această chestiune în drum spre casă, Alice 
trase concluzia că, dacă s-ar ajunge la a alege între săruturile din- 
tre Jane și John și cele văzute pe ecran, atunci acestea din urmă 
ar trebui acceptate ca fiind cele mai adevărate, mai reale — deși 
mult mai puţin exersate — dintre ele. 

Estetica ar fi interpretat problema ca parte din familiara 
dezbatere dintre Artă şi Viaţă. În funcţie de locul din care pri- 
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vești, fie că săruturile-din-viaţă sunt mai bune decât sărutu- 
rile-din-artă, fie invers. Și dacă, așa ca Jane, te situezi de partea 
lui Platon în această problemă, atunci Viaţa are neîndoielnic 
câştig de cauză. 

Platon avea convingerea că prin definiţie arta nu poate decât 
să se străduiască, și în mod tipic să nu reușească, să se ridice la 
nivelul vieţii. Prin urmare, artiştii erau inutili într-o societate 
ideală, pentru că ei nu făceau decât să imite ceea ce deja exista, 
şi ca atare nu trebuia reprodus, indiferent cât de frumoase ar 
fi operele lui Rodin sau Klimt. Ce sens are să desenezi un pat 
când în jur există paturi adevărate? Ce rost are să filmezi un 
sărut, când pupăceala e atât de des întâlnită? 

Oscar Wilde ar fi fost de altă părere. În legendara lui (deşi 
ușor banalizată acum) remarcă, nu arta e cea care imită viaţa, 
ci viaţa imită arta. Ce a vrut Wilde să spună cu un atât de stu- 
pefiant aforism? Că arta are un avantaj asupra vieții, că săruturile 
pe care le primeşti de la un iubit tridimensional sunt doar rude 
sărace ale celor la care ești martor pe ecran. Estetica romantică 
a lui Wilde îi judeca pe bărbaţii ca Tony, pe care Alice îl sărutase 
la petrecerea de Crăciun de la birou, un bărbat a cărui răsuflare 
mirosea a supă de ceapă şi al cărui comportament semăna cu 
al unui câine entuziast care-şi salută stăpânul după o îndelun- 
gată absenţă. 


Alice se întoarse de la sora ei puţin după ora şase duminică 
seara. Toate luminile erau stinse în apartament, iar ușa lui Suzy 
era deschisă, dezvăluind un pat nefolosit. Intră în propria ca- 
meră, puse sacul de voiaj pe un scaun şi se ghemui sub plapumă, 
privind printre perdelele trase la spatele casei de alături. O fe- 
meie cu mănuși portocalii de menaj curăța o farfurie în bucă- 
tărie, în apartamentul de deasupra un bărbat era aplecat deasupra 
unui ziar în faţa televizorului deschis, iar peste acoperişul cu 
dezordinea lui de coşuri nefolosite și de antene, o lună în primul 
pătrar pâlpâia intermitent printre norii în mișcare. 
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O trezi din visare telefonul care suna în hol, dar până ajunse 
la el, pe fir nu mai era nimeni. Rămase un moment pe coridorul 
îngust, cu un picior sprijinit de perete, cu ochii pe becul de lângă 
ușă. Nu-și putea da seama dacă îi era foame sau era obosită, 
dacă voia să vadă pe cineva sau să fie singură, dacă voia să 
citească sau să se uite la televizor. Începu să urce încet scările, 
preocupată să-și rupă o pieliță de la degetul arătător. În bucă- 
tărie era un bilet de la Suzy — nu se întorcea decât luni, în fri- 
gider lăsase niște salată și lasagna, se distrase bine în weekend? 

Lasagna începea să-și arate vârsta, salata își pierduse aspectul 
de vreo zi sau două. Poate ar trebui să mănânce niște supă. Scoase 
un desfăcător de conserve din sertarul de lângă chiuvetă și o 
cutie de supă din dulapul de deasupra frigiderului. O încălzi până 
aproape să dea în clocot, turnă conţinutul într-o farfurie groasă 
de faianţă, roșul supei contrastând neplăcut cu modelul verde 
cu flori. Pe masă era un teanc de ziare de duminică, și se uită 
prin ele în timp ce mânca. 

Ce singurătate e să stai în bucătărie și să mănânci o conservă 
de supă de roșii, fără cineva care să se uite la tine, fără cineva 
care să-ţi aline îngrozitoarea materialitate banală a ceea ce se 
întâmplă, fără cineva care să înzestreze procesul cu importanţă 
sau sens. Cina pentru o persoană, supa călduță: poate că aici 
se afla un indiciu pentru încântarea lui Alice la o recentă expo- 
ziţie de pop-art, şi pentru atracţia ei față de lucrările lui Andy 
Warhol. Încă o dovadă a capacităţii artei de a potenţa viaţa. 

Warhol luase umila cutie de supă și efectuase o operaţie 
magică, prin care arta nu numai că imitase în mod platonic 
un obiect, ci îl şi potenţase în mod wildean. De multă vreme 
conservele Campbell's aveau ceva deprimant, dar deveneau cu 
mult mai puţin deprimante atunci când te gândeai că au fost 
văzute și de altcineva, că acel cineva avusese grijă să le ridice la 
rangul de obiecte de valoare, că fuseseră atârnate pe pereţi de 
muzee și avuseseră valoare iconică. 

Timp de zeci de ani respinse ca subiecte ale reprezentării, 
sortite dispreţului arătat tuturor „obiectelor obișnuite“, criticii 
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de artă fuseseră obligaţi să privească mai atent la conserve și 
hamburgeri, la uscătoare de păr şi rujuri, la dușuri şi întreru- 
pătoare, pentru că acum artiștii se ocupau de ele. Fuseseră obli- 
gaţi să se uite, dincolo de propria lor supă, la un număr de 
obiecte înjosite anterior, pentru că se hotărâse că și acestea tre- 
buiau incluse în sfera esteticului, alături de Madone, Venusuri 
şi Bune Vestiri. 

O ramă pusă în jurul banalului împiedica obișnuita ignorare 
a formelor, culorilor și rezonanţelor, sugerând că: 


Aici se întâmplă ceva deosebit 


Cyril Connolly definise jurnalismul drept ceva care trebuie 
luat în considerare o singură dată, iar literatura drept ceea ce 
va fi luat din nou în seamă — în acest caz, conservele Campbell's 
fuseseră jurnalistice (simple receptacule de unică folosinţă), 
până când operaţiunea de punere în ramă a lui Warhol le ridi- 
case la rang /izerar (ceva care se atârna pe perete, pentru a fi 
vizionat în mod repetat). 


Supă literară 


CONDENSED 
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Nu se putea oare construi o analogie între ceea ce realizase 
Warhol cu ajutorul vopselelor și ceea ce cineva îndrăgostit ar 
face atunci când laudă niște îndelung ignoraţi pistrui pe nasul 
sau pe mâna iubitei/iubitului? Nu este oare, structural vorbind, 
același proces atunci când un îndrăgostit murmură „N-am 
văzut niciodată pe cineva care să aibă încheieturi/aluniţe/gene/ 
degete la picioare atât de adorabile ca tine?“ și atunci când un 
artist scoate în evidență calităţile estetice ale unei cutii de supă 
sau ale unor bureţi de bucătărie? 

La un anumit nivel este rizibil să te minunezi de astfel de 
detalii, la fel de rizibil ca o cutie de supă pe un perete, însă dacă 
accepţi că asemenea banalităţi sunt admirate pentru că fac parte 
dintr-un întreg mai mare și mai important, cum ar fi iubirea 
pentru o persoană în integralitatea sa, atunci poate că totul își 
găseşte o justificare. Odată ce o anumită trăsătură este văzută 
ca un detaliu din ceva mai mare, ea a fost salvată de statutul 
de banalitate — adică nu mai este priponită de nimic, în afara 
ei înseși. 

Mâncându-și cina de una singură, Alice visa la ziua când, 
pentru că cineva ar fi iubit-o, să poată și ea simţi că lucrurile 
mărunte legate de ea sunt apreciate, că, fără să zboare pe Lună 
sau să devină preşedinte, elemente ale vieții ei absolut neextraor- 
dinare capătă o anumită valoare, că singurătatea ei este alinată 
de cineva care să spună „Ce dulce ești când... “, și ea să răspundă 
la fel. O vreme când o seară de duminică petrecută citind ziarele 
în faţa unei farfurii de supă să nu mai fie de o tristeţe lamen- 
tabilă, pentru că lângă ea se află cineva (poate nu un Warhol, 
dar cineva) care să digere experienţa împreună cu ea. 

„Ce nemernică sunt“, se întrerupse Alice din gândurile care 
i se învârtejeau în cap, „trebuie să-mi revin“. 

Împinse deoparte ziarul şi duse farfuria goală la chiuvetă, 
unde o clăti sub un jet de apă rece. 

„Trebuie să fiu total narcisistă, ori poate doar complet înfu- 
murată sau nebună.“ 
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Trase concluzia că apartamentul îi provoca claustrofobie, 
şi hotărî să se ducă la un film. Uitându-se pe programul din 
ziar, văzu că la cinematograful Renoir rula Cu sufletul la gură 
al lui Jean-Luc Godard. Fugi în dormitor, își schimbă puloverul 
şi se repezi în stradă să găsească un taxi care s-o ducă în 
Brunswick Square. 

Cinematograful era plin de cupluri elegante, şi, pe când își 
cumpăra biletul, simţi o urmă sfioasă a fricii instinctive de a 
merge la cinema de una singură. 

„Oricum, ce contează ce cred ceilalți?“, monologă, frustrată 
de egoismul pe care-l implicau îngrijorările ei paranoice. 

Îşi cumpără o felie de prăjitură şi alese un loc pe unul din 
rândurile centrale, lângă culoar. Luminile se stinseră, şi încet-în- 
cet uită de sine, plutind în afara trupului stânjenit care se temea 
de privirile celorlalți. Acum era în pielea lui Jean Seberg pe 
Champs-Elysées cu Herald Tribune în mână, era Belmondo 
la birourile American Express, conducea noaptea pe Saint-Ger- 
main, asculta concertul pentru clarinet al lui Mozart, știind că 
e pe moarte. 

Când începu genericul se simţi ruptă de o lume pe care o 
făcuse a ei. Se despărţea de personaje și de emoţii de o neobiş- 
nuită vivacitate. Plânsese, râsese, o admirase pe Jean Seberg și 
îl dorise pe Belmondo. 

În faţa ei, un cuplu de ochelariști se ridică şi se îmbrăcă zgo- 
motos. 

— O pastişă reușită de neorealism italian, murmură bărbatul. 

— Aşa crezi tu? Mai degrabă John Ford corcit cu Sartre, 
sugeră tovarășa lui. 

Alice rămase așezată până când pe ecran apăru numele com- 
paniei care distribuise filmul, sperând să întârzie cumva mo- 
mentul când trebuia să facă dureroasa tranziție de la film înapoi 
la viață. 

Nu mai avea destui bani pentru un taxi, aşa că hotărî să 
meargă pe jos până la stația de autobuz de pe Charring Cross 
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Road. Străzile erau umede și întunecate, scăldate în lumina 
portocalie a felinarelor și în mirosul de mâncare plină de gră- 
sime. Îi provocau un uşor de înţeles dor de Paris. 

Petrecuse un an în capitala Franţei înainte de facultate. Era 
prima oară când pleca de acasă, și experienţa îi insuflase un fel 
de concepţie romantică despre oraș, comună celor care nu sunt 
obligaţi să locuiască acolo. Se simţise spontană și sigură de sine, 
îşi făcuse un larg cerc de prieteni şi fusese copleșită de admi- 
ratori care îi trimiteau buchete de flori şi declaraţii lirice. 

Lucrase în Montparnasse ca asistentă într-o agenţie de tu- 
rism şi, pentru că avea două după-amieze libere pe săptămână, 
ajunsese la o înţelegere completă a cinematografului francez 
modern. Astfel, Parisul era asociat cu cinematograful, atât din 
cauza filmelor pe care le văzuse, cât și a celor care fuseseră tur- 
nate pe străzile şi bulevardele orașului. 

Coborând pe Tottenham Court Road, o copleși o ură bruscă 
față de Londra, pentru că era un oraș atât de puţin filmat. Dacă 
prefera Parisul Londrei era pentru că aborda capitala britanică 
nu numai prin prisma experienţei ei cotidiene (în definitiv, poţi 
fi la fel de nefericit în ambele orașe), ci și prin ochii regizorilor 
şi pictorilor care fuseseră acolo înaintea ei. Când privea străzile 
Parisului, nu vedea numai cărămizi şi mortar, ci vedea cărămi- 
zile şi mortarul așa cum le văzuseră Manet și Degas, Toulouse- 
Lautrec şi Pissaro, Truffaut și Godard. 

Străzile pariziene căpătaseră o estetică, spre deosebire de cele 
londoneze, o estetică definită ca aura ce se adăuga materiei 
prime a producţiei artistice. Singura estetică pe care i-o găsea 
Londrei erau rezonanţe ale mohorârelor adaptări BBC după 
Dickens, sau panorame în stil de carte poştală din filmele tim- 
purii cu James Bond (în mod evident, Whistler și Monet nu-i 
rămăseseră în memorie). 

Asupra Londrei nu se aţintiseră destui ochi, și ca atare nu 
strălucea ca orașele mângâiate de pensulele, stilourile și aparatele 
de filmat ale artiştilor. Îi lipsea aura Romei, New Yorkului sau 
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Pragăi, frumuseţea care se ivea din vederea a ceva ce a văzut și 
altul înaintea ta, care te lasă să-ţi filtrezi percepțiile prin ale 
altcuiva. Alice și-i imagina pe marii regizori de film împrăștiind 
singurătatea metropolelor moderne, creând o imagine comună 
care să poată uni percepțiile dispersate ale îngrozitor de amor- 
felor și anonimelor lor populaţii. 

Ajunse în staţia de vizavi de Foyles la timp ca să prindă auto- 
buzul, și se așeză pe o banchetă lângă controlorul de bilete. 

— Răcoroasă noapte, nu? remarcă acesta, pe ton de conver- 
sație. 

— Da, așa e, replică Alice scurt. 

Deși doar cu câteva minute mai înainte se gândea la felul 
în care regizorii de film risipeau singurătatea orașului, șansa 
unei conversații cu controlorul de bilete i se părea acum înspăi- 
mântătoare. Nu era snobism social, ci snobism estetic. Era 
încântată să accepte controlori de bilete în filme, dar era şocată 
de literalitatea lor frustă atunci când îi întrerupeau visarea în 
drum spre casă. 

Reacţia ei exprima un resentiment confuz la adresa propriei 
lipse de estetică. Jean Seberg jucase rolul unei foarte obișnuite 
americance la Paris, dar, pe când tot ce era legat de viaţa lui 
Seberg părea poetic, tot ce era legat de viaţa lui Alice o izbea 
ca fiind banal. Ea era banală, prietenii ei erau banali, părinţii, 
slujba, apartamentul, orașul, autobuzul şi controlorul de bilete. 
Ce voia să spună cu acest cuvânt? Că nimic din viaţa ei nu era 
legat de ceva valoros, de o cauză sau de o poveste mai măreaţă. 

Poate că într-o altă epocă Dumnezeu fusese soluţia unor 
asemenea probleme. Ochiul Său privind din ceruri, josnicia 
lumii ar fi fost cumva ostoită de sentimentul că El privea și că 
prin privirea Lui banalul e conectat la ilustra istorie a binelui 
şi răului. Şi, deși credincioșii se aflau în Cetatea Pământească, 
acţiunile lor aveau totuși relevanţă pentru ceea ce se întâmpla 
în Împărăţia Cerească. Dumnezeu vedea totul, și chiar şi o călă- 
torie prin Londra într-o noapte ploioasă și ceţoasă devenea 
suportabilă pentru că El îi era martor. 


27 


Dar Alice nu crezuse niciodată în Dumnezeu, iar pentru ea 
arta şi dragostea trebuiau să preia unele dintre aceste funcțiuni. 
Așa cum filmul îi permisese să evite sentimentul de izolare cu 
ajutorul gândului că „Nu sunt singura care a simţit această emo- 
ţie, care a văzut această stradă, care a stat în această cafenea... “, 
dragostea o făcea să nutrească speranţa într-o ființă căreia să-i 
poată şopti „Şi tu simţi la fel? Ce minunat. Exact la asta m-am 
gândit când...“ — esenţa unui suflet care găseşte tandre analogii 
cu esenţa altuia. 


Invidia faţă de poveşti 


Atunci când se trezea devreme în weekend, Alice avea obi- 
ceiul să se urce în Volkswagenul ei şi să se ducă la o brutărie 
din apropiere ca să cumpere pâine proaspătă. Sâmbăta urmă- 
toare nu reuși să doarmă peste ora opt, așa că hotări să le facă 
lui Suzy și lui Matt o surpriză şi să pregătească micul dejun. 

Parcă pe High Street, cumpără câţiva croasanţi încă fier- 
binţi, apoi lăsă niște haine la curăţat într-un magazin din apro- 
piere. Când se întoarse la mașină, observă un plic sub unul 
din ştergătoare. Uşurată că nu era încă o amendă pentru par- 
care, îl strecură în punga cu cumpărături și încărcă totul în 
mașină. 

Când ajunse acasă, cei doi îndrăgostiţi încă dormeau, așa 
că îşi făcu o cafea, ascultând un program de știri la radio. O 
clipă mai târziu, amintindu-și de plic, își luă geanta și deschise 
următoarea scrisoare: 


Dragă Necunoscută, 


Tartă aceste cuvinte, dar de săptămâni întregi am un impuls incontro- 
labil de a-ţi scrie. Te văd intrând să cumperi pâine și rămân fără grai. 
Zâmbetul tău mi se pare irezistibil, mă întreb dacă o să găsesc vreodată 
curajul de a vorbi cu tine. Nu știu nimic despre tine, decât că ai o maşină 
roșie şi un zâmbet minunat. Nu trebuie să crezi că sunt un simplu vân- 
zător. De fapt, sunt un mare amator de muzică şi compozitor. Dacă 
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vrei, într-o seară pot să-ţi gătesc cina, deși va fi făcută la microunde (pro- 
babil) şi vegetariană (cu siguranță). Sper să te revăd curând — chiar şi 
numai în calitate de clientă. Vizitele tale și zâmbetul tău îmi fac dimineţile 
suportabile. 


„Dumnezeule!“ își spuse Alice, amintindu-și de vânzătorul 
în cauză, un tânăr a cărui față era cumplit devastată de acnee 
şi care-i atrăsese atenţia mai ales din cauza unui comportament 
întru câtva furtiv şi anxios. 

— Cine-i norocoasa care a primit scrisori în dimineaţa asta? 

— Bună, Suzy. Ce mai faci? 

— Bine, drăguţo. Tu? răspunse Suzy, sărutând-o pe Alice 
pe obraz. 

— Tocmai am primit scrisoarea asta cam ciudată. 

— Scrisoare ciudată? exclamă Matt, făcându-și teatral apa- 
riţia din dormitor, cu ochii cârpiţi de somn. La ora asta nu m-aș 
atinge de așa ceva. Ce zici, Suzy? 

— Zi-i mai departe. Spune-ne de la cine e. 

— Ah! A cumpărat croasanţi, spuse Matt, luminându-se 
la vederea pungii cu bunătăţi. Alice, ești fantastică. Ia te uită, 
câte unul pentru fiecare. O, și dulceaţă. 

— Taci, Matt, spuse Suzy, vreau să aud despre scrisoare. 

— Aş vrea să fie ceva palpitant de spus, replică Alice. E 
doar un fel de scrisoare de dragoste... 

— Doar un fel de scrisoare de dragoste! N-am mai auzit 
pe cineva atât de blazat pe tema asta, spuse Matt. 

— ...de la tipul ăsta de la brutărie. 

— Tipul de la brutărie? se miră Suzy. 

— Mda, tânărul care vinde pâine mi-a scris o scrisoare de 
dragoste. Zice că-i place zâmbetul meu şi vrea să-mi pregătească 
o cină vegetariană la el acasă, cândva. 

— Hm, mă rog, ar putea fi plăcut, spuse Suzy, obișnuită 
să vadă partea bună a fiecărei situaţii. 

— Eu, unul, nu mă prea topesc după mâncarea vegetariană, 
reflectă Matt. Într-o vreme eram înnebunit după cotlete, dar 
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trebuie să-ţi variezi dieta. Oricum, un brutar vegetarian pa- 
sionat de zâmbetul tău — îmi sună dubios. 

— Oricum e un nemernic, spuse Alice. Auzi, ce tupeu, 
să-mi scrie așa o scrisoare. 

— O, nu spune așa ceva, interveni Suzy, brutăria e o mese- 
rie foarte interesantă. Am cunoscut odată un brutar. Era tare 
îndemânatic cu rulourile. 

— Îndemânatic cu rulourile? o chestionă Matt. 

— În fine, nu mă interesează, așa că lăsaţi-o baltă și hai să 
mâncăm, spuse Alice. Scrisoarea o arunc la gunoi. 

Cu suficient optimism sau imaginaţie, cineva ar fi putut 
desigur spera într-un rezultat foarte diferit al unei astfel de 
misive, chiar într-o poveste, cel puţin de tipul romanelor ieftine. 
Un tânăr brutar se îndrăgostește de o femeie ceva mai în vârstă 
şi mult mai rafinată. Drumul spre fericire este presărat cu 
conflicte, trebuie trecute bariere de clasă și de vârstă, prietenii 
şi anturajul femeii nu sunt de acord cu brutarul, tatăl ei încearcă 
să-l împuște, mama brutarului se simte amenințată în mod 
oedipian și refuză să-i calce fiului cămașa pentru o cină vitală 
într-un restaurant din West End, el e vegetarian, ei îi place 
steak tartare, el ascultă bizare instrumente indiene cu coarde, 
ea preferă Mozart. Și totuși forţa pasiunii lor (ocazie pentru o 
scenă de dragoste nebună, tăvăliţi prin făină) depăşeşte toate 
obstacolele și triumfă într-o rezolvare fericită pe la pagina 350. 

În loc de asta, scrisoarea se trezi pe fundul unui coş de gunoi 
în bucătărie, și posibilităţile poveștii se încheiară aici (deși Suzy 
continuă să sugereze că cei mai diferiţi oameni reușesc uneori 
să se înţeleagă, sprijinindu-și argumentul prin explicaţia că ea 
nu-l plăcuse pe Matt când se întâlniseră prima oară la Spitalul 
Universitar, iar Matt subminând această teză prin relatarea 
faptului că Suzy fusese îndeajuns de tulburată pentru a roși și 
a se izbi de o ușă turnantă). 

În poveştile ei, Alice nu cunoştea decât disonanţa. Întot- 
deauna era la mijloc o simplă problemă de dorință, dar conflic- 
tul era pur şi simplu cine voia să dea cui, și ce anume. 
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În ianuarie, Tony, bărbatul responsabil pentru sărutul de 
Crăciun, îi propusese cina și un weekend în Torquay. Alice 
apreciase complimentul și îi plăcuse compania lui, dar onesti- 
tatea îi cerea un discurs de tipul „doar-buni-prieteni“, pentru 
a evita amplificarea situaţiei. În același timp, făcuse o mică pa- 
siune pentru un tip care repara copiatorul și imprimanta din 
departamentul în care lucra. Aceasta dusese la frecvente telefoa- 
ne la întreţinere, sub pretextul că unul din echipamente avea 
o problemă cu cartuşul de toner. Dar după câteva săptămâni, 
arătosul mecanic Simon anunţase ca din întâmplare că el și iu- 
bitul lui, Tom, ieșeau în oraș să-și sărbătorească cea de-a doua ani- 
versare în seara aceea — şi brusc departamentul de întreţinere n-a 
mai auzit nimic despre problemele cu tonerul de la etajul trei. 

Nu e de mirare că Alice admira marile povești de dragoste, 
cu atât de râvnitul lor sentiment de necesitate şi inevitabilitate. 
Atracția ei nu era în mod naiv bazată pe presupunerea că aceste 
poveşti ar fi fericite, ci mai degrabă pe cea că ar avea un sens. 
Fiecare scenă se afla acolo pentru a demonstra ceva, chiar şi o 
scenă plictisitoare era acolo pentru a spune ceva despre plicti- 
seală. Aristotel a definit diferenţa dintre oroare şi tragedie ca fiind 
intriga. Într-o naraţiune reușită, oricât de macabre par lucrurile, 
măcar poţi avea certitudinea că nu sunt doar o poveste spusă de 
un idiot, plină de zgomot și furie care nu semnifică nimic. 

Eroinele ficţiunii romantice erau prezentate ca având soţi 
geloși, iubiţi întunecaţi, poziţii dificile și obstacole suficient 
de grele pentru a face viaţa interesantă, dar nu fără speranţă. 
Pistolul menţionat în primul act urmează, cu orice preţ, să se 
descarce în actul patru. 

În timp ce Alice se pregătea să se lase purtată prin încă o lună 
din viaţa ei de pe la douăzeci și ceva de ani, putem distinge între 
două tipuri de timp: 


O Timpul semnificativ: cel de care sunt pline povestirile, timpul 
care dezvăluie caracterul şi care este conectat în succesiune prin cu- 
vinte ca „drept urmare“, „pentru ca să“ și „fiindcă“. 
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© Timpul de pe ceas: pur și simplu mișcarea limbilor pe cadran, 
o evoluţie cronologică lipsită de compacta și liniștitoarea structură 
clasică a povestirii, construită pe inexpugnabilul model de tipul: 


Nevoie/dorinţă = Conflict = Rezolvare 


În cel mai bun caz, nevoile şi dorinţele lui Alice echivalau 
cu o epopee dezlânată și fără formă, în care lucrurile se întâm- 
plau aparent fără motiv, dorinţele nu duceau niciodată la con- 
flict, conflictele se produceau fără dorinţe, rezolvările erau 
numai plasturi temporari pe nişte răni nestabilizate, și toată 
treaba asta dura ani de zile, fără nici cel mai mic răgaz. 

În istoria ei personală, nodurilor rareori li se acordase liber- 
tate de exprimare. Îşi iubise tatăl, dar nu avusese niciodată o 
relaţie cumsecade cu el, ocupat cum fusese întotdeauna să con- 
ducă un lanţ internaţional de magazine și lipsindu-i orice raport 
cu propriii copii. Mama ei era considerată rafinată şi fermecă- 
toare în cercurile sociale în care se mișca, dar Alice n-o cunos- 
cuse decât ca pe un personaj răsfăţat, infantil și (dacă n-ar fi 
fost atât de răzbunătoare) ușor vrednic de milă. Obsesia părin- 
ţilor pentru propriile lor vieți îi crease lui Alice sentimentul că 
problemele ci nu merită expuse. Istoria o înscrisese în tabăra 
celor care-și rod unghiile, nu a celor care fac scandal, iar viaţa 
ei era o dramă interioară, nu exterioară. 

Probabil că nu era o coincidenţă că fusese întotdeauna fasci- 
nată de povestea firului Ariadnei. Mitul antic amintea de sosirea 
lui Tezeu în Creta, unde avea să fie închis pentru a-și găsi sfâr- 
şitul în palatul-labirint al fiorosului Minotaur. Dar, înainte de 
a fi încarcerat, Tezeu fusese zărit de înfocata Ariadna, una din 
fiicele regelui Minos, care se îndrăgostise de frumosul tânăr și 
hotărâse să-l salveze de cruda soartă. Riscându-și propria viaţă, 
îi strecurase un ghem de aţă pe care să-l folosească pentru a-și 
găsi drumul înapoi prin labirint. Dragostea fiind strâns legată 
de recunoştinţă, după ce Tezeu reușise să omoare fiara și să scape 
din labirint, împărtăşise sentimentele prințesei și fugise din Creta 
cu iubita Ariadna după el. 
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Alice era mișcată de ceea ce considera simbolismul poveștii — 
nevoia unui fir călăuzitor care să ne ghideze călătoria, şi legătura 
dintre acest fir și iubire: faptul că darul iubitului este cel care 
oferă șansa de a-ţi găsi drumul. 

Ceea ce fără îndoială uitase — cunoștințele ei de mitologie 
greacă nu erau foarte precise — era deznodământul destul de 
crud al poveștii, care în diversele sale versiuni include urmări 
nefericite cum ar fi: Tezeu o abandonează pe Ariadna curând 
după ce fug din Creta, cei doi îndrăgostiți sunt separați acciden- 
tal, sau Ariadna este răpită şi dusă pe tărâmul zeilor de către 
un Dionysos gelos. 


Cinismul 


Săptămâna următoare, Suzy o invită la cină pe prietena ei 
Joanna. Joanna era o cosmeticiană înaltă, care se mândrea că-și 
vopseşte cu mov unghiile lungi, că se luptă cu ipocrizia și că 
este cinstită cu oamenii — aceasta din urmă implicând faptul 
că în mod obișnuit încheia orice conversaţie jignind pe cineva, 
pentru ca apoi să se apere întrebând: „Mă rog, dacă nu-i spun 
eu, cine dracu’ să-i spună?“ 

Cele trei femei stăteau în jurul mesei de bucătărie, bând vin 
şi mâncând salată. 

— Deci, spune-mi, cum mai stai cu dragostea? se întoarse 
Joanna către Alice. 

— O, bine. 

— O ador pe fata asta, e așa de politicoasă! „O, bine“, cică. 
De parcă aș fi întrebat despre vreme. 

— Scuză-mă, ce ar fi trebuit să răspund? 

— Nu ştiu, spune-mi cu cine ţi-o tragi, cine te pune pe jar, 
chestii din astea. Mai ești cu ăla, cum îl cheamă...? 

— Tony. Nu, s-a terminat de ceva vreme, nu? interceptă 
Suzy, îngrijorată de tonul conversaţiei. 

— Hei, are şi ea gură, las-o să vorbească, protestă Joanna. 

— Da, s-a terminat, are dreptate. Ştii, nu ne potriveam, 
așa că, da, am hotărât că ar fi cel mai bine să... 
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— Ştii cum se spune, în dragoste și în război totul e permis, 
reflectă Joanna și se opri, de parcă s-ar fi pronunţat ceva foarte 
profund. 

Urmă o pauză în care-şi aprinse ţigara, trase fum adânc în 
piept, apoi remarcă: 

— Ştii ce? O să-ţi fac un mare cadou. O să te combin cu 
cineva foarte special. Ştiu un tip, prieten cu fratele meu. O să-l 
adori. Trage de fiare, e inginer informatician, foarte sexy și 
fermecător. Cred că ţi-ar putea rezolva toate problemele. 

— Foarte amuzant, replică Alice. 

— Amuzant? Credeam c-o să sari în sus de bucurie. 

— Da, sigur. 

— Dece nu? 

— Pentru că mă simt bine de una singură. 

— Te-oi fi simțind bine, tot ce spun e că te-ai simţi mult 
mai bine cu tipul ăsta în așternutul tău. 

— Nu tu trebuie să decizi asta. 

— Mă rog, mă scuzi. M-am gândit doar că ai un post liber 
în departamentul dormitor. 

— Nu mă deranjează. Vreau să spun, dacă sunt cu cineva 
e bine, și dacă nu, și asta poate să fie în regulă. 

— Deci cine e aia care umblă cu o faţă de parcă ar veni 
sfârșitul lumii? 

— Nu știu. 

— Ascultă, păpușă, crede-mă, o fi viaţa ta în regulă și așa 
mai departe, dar toată lumea are nevoie de o schimbare de 
decor din când în când. Îţi place neted sau păros? 

— Poftim? 

— Îi plac piepturile netede sau păroase? 

— Nu ştiu, nu-mi pasă. Depinde cum e persoana. 

— Cât de rezonabil! Ascultă, lasă-mă să-ţi dau numărul lui 
de telefon, și după aia vă hotărâți voi doi, vedeţi dacă există 
vreo vibraţie. Bine? 

— Nu e bine. 
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— De ce? 

— Pentru că, Joanna, foarte sincer vorbind, nu am nevoie 
de nimeni. 

— OK, nu te agita! Doamne, da’ sensibili mai sunt oamenii! 

— Da, şi tu ai putea să încerci să fii ceva mai puţin insen- 
sibilă. 

— Nu spuneam decât că îl cunosc pe tipul ăsta care pare 
destul de interesant, și dat fiind că tu nu... 

— Ce s-a întâmplat, Alice? Iubito, ce e? întrebă Suzy, ob- 
servând cum ochii lui Alice se umplu de lacrimi. 

— Nimic, îmi pare rău, răspunse ea, ridicându-se brusc de 
la masă. Probabil că sunt obosită. Am nevoie să mă întind o 
vreme. 

Plecarea ei provocă o tăcere tensionată. Suzy se uita fix la 
farfuria pe jumătate golită a lui Alice și la șervetul aruncat în 
grabă. 

— Hei, nu da vina pe mine, i-o luă Joanna înainte. Nu fă- 
ceam decât să sugerez. Umblă de colo-colo amărâtă, clar nefe- 
ricită, şi m-am gândit că ar trebui să mai iasă şi să cunoască pe 
cineva. Îți spun, prietenul ăsta al meu e grozav. Şi, oricum, 
dacă nu-i spun eu, cine dracu’ să-i spună? 


Oricare ar fi fost meritele așa-zisei onestități (separată de 
mojicie printr-o linie foarte subțire), Joanna avea dreptate. 
Deși Alice tânjea după dragoste, cu timpul devenise din ce în 
ce mai puţin dispusă să recunoască aceasta, faţă de sine și de 
alţii. Dacă la început starea ei de femeie singură fusese motiv 
de glume și de tachinări, longevitatea o înzestrase treptat cu o 
gravitate de nemenţionat. 

Problema romantică fusese îngropată, dar repercusiunile ei 
se simțeau în altă parte. Dacă în trecut fusese un temperament 
optimist, acum prietenii constatau că Alice argumenta în fa- 
voarea declinului în toate sferele vieţii: predicțiile ei despre eco- 
nomia globală, despre viitorul relaţiei dintre femei și bărbaţi şi 
al familiei, despre valorile civilizaţiei și standardele educaţionale, 
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despre curăţenia orașelor și preţul pantofilor, despre climă și 
distrugerea habitatului animalelor sălbatice, toate se colorau 
în cele mai morbide nuanţe. Exprima judecăţi profunde de 
tipul „Viaţa oricum nu are sens. Bărbaţii și femeile nu o să se 
înţeleagă niciodată unii pe alţii. Toată povestea e o glumă 
proastă de la un cap la altul“. 

E surprinzător cât de simplă poate fi tranziţia de la gândul 
„Sunt nefericită“ la cel mult mai cuprinzător „Existenţa pe pă- 
mânt este un exerciţiu zadarnic“; cum vulgaritatea nemulțumirii 
„Nimeni nu mă iubește“ se poate sublima în elegantul aforism 
„Dragostea e o iluzie“. Interesant nu este atât dacă existenţa 
sau dragostea sunt sau nu zadarnice (cum ar putea cineva să 
pretindă că ştie asta?), ci felul în care elementul catalitic poate 
fi deghizat, lăsând în urma sa doar o maximă de mare genera- 
litate, lipsită de autoreferenţialitate. 

Exemple ilustre ale fenomenului există din abundență. Să 
luăm cazul filozofului Schopenhauer, care avea o legendară ură 
faţă de mama sa şi o dispoziţie extrem de neguroasă și hamle- 
tiană. La 17 ani i-a murit tatăl, şi mama sa a dezrădăcinat fami- 
lia din Hamburgul natal și a mutat-o la Weimar. Acolo s-a 
transformat în văduva veselă, ducând o viaţă socială susținută, 
dând petreceri, având aventuri, cumpărând rochii scumpe și 
cheltuind bani așa cum numai oamenii care nu-i produc o pot 
face. A devenit o snoabă în privinţa oricărui aspect cultural, și 
a deschis un salon pe care se spune că l-a vizitat şi Goethe. Ba 
chiar a publicat cu succes şi romane, și a căpătat o reputaţie 
literară care a depășit-o cu mult pe a fiului ei (cartea lui cea mai 
importantă, Lumea ca voință şi reprezentare, a fost respinsă de 
trei edituri și nu i-a adus nici un ban). Acum, oricine poate avea 
ghinion cu mama sa, dar e nevoie de un anume tip de minte 
pentru a universaliza o astfel de experienţă și a începe să inte- 
grezi în filozofia ta de viaţă idei precum aceea că femeile sunt 
„infantile, netoate şi nesocotite, într-un cuvânt niște copii mari, 
întreaga lor viață“, sau că „numai un intelect masculin umbrit 
de porniri sexuale poate numi sex frumos sexul debil, îngust 
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în umeri, lat în șolduri și cu picioare scurte“, sau că „nici pentru 
muzică, nici pentru poezie, nici pentru artele plastice nu au vreun 
sentiment real sau vreo receptivitate“. 

Interesant este că, în miile de pagini pe care le-a scris, Scho- 
penhauer a evitat să vorbească despre singurul lucru care-l de- 
ranja cu adevărat, singura femeie care-l deranja, prin contrast 
cu femei/e pe care le insulta ca rasă — şi anume mama care dă- 
dea petreceri și risipea banii cum numai oamenii care nu-i 
produc știu s-o facă. 

Sau să-l luăm pe nefericitul duce De La Rochefoucauld — 
autorul maximelor pesimiste despre viaţă care declară că, oricât 
de rele ar părea lucrurile, sunt de fapt cu mult mai rele. Dar 
maximele îşi pierd ceva din autoritatea universală dacă ne uităm 
la viaţa unui bărbat care a trăit o aproape neîntreruptă succe- 
siune de dezastre; care a luat imprudenta decizie politică de a 
fi de partea Anei de Austria pentru că era îndrăgostit de ca- 
merista ei, care a plătit pentru aceasta fiind exilat de Richelieu 
timp de doi ani, care mai târziu nu a primit nici un fel de mul- 
țumire pentru loialitatea sa de la Mazarin și Ana, un om care 
s-a aflat de partea greșită în fiecare bătălie a Frondei, al cărui 
castel a fost ras de pe fața pământului, care a fost orbit temporar 
de o explozie, care nu și-a împlinit niciodată speranţele într-o 
strălucită carieră militară sau politică, și care a eșuat de cele mai 
multe ori în căutarea dragostei. 


J 


La câteva săptămâni după vizita Joannei, a sosit un plic mare 
şi rigid. 

— E pentru tine. Deschide-l, spuse Suzy, împingându-l 
către Alice. 

— Ti-am spus, eu nu primesc decât facturi. O să-l citesc 
deseară. 

Dar nu era o factură, ci o invitaţie trimisă de o femeie pe 
care Alice o cunoscuse la școală, cu mulți ani în urmă, și de 
care nu mai auzise nimic. 
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— Ce era? întrebă Suzy. 

— O, nimic, nu pot să mă duc. 

— Hai să ne uităm la ea. Doamne, sună grozav. Cină, dans. 
Splendid. 

— Da? 

— Sigur că da. Ce ai de gând să porți? 

— Mavurizează-te, Suzy. 

— E o întrebare importantă. 

— Nu mă duc. Am mult de lucru pentru moment. În plus, 
n-am nimic de spus nimănui. Nu înțeleg de ce socializează oa- 
menii. Vreau să spun, ies Împreună la masă, și nu e decât un 
ritual ridicol și găunos. Cineva întreabă „Şi ce mai faci?“, iar 
celălalt dondănește zece minute, şi trebuie să stai acolo și să 
asculți politicos — apoi eşti tu întrebat „Și tu ce mai faci?“, și 
poţi și tu să dondăneşti o vreme. Şi asta-i tot. 

— Nu e întotdeauna așa, uneori poţi să ai conversații reu- 
șite. 

— Mda, de obicei cu vreun înger care vrea să te bage în 
pat, și care după aia nu te mai caută niciodată. 

Pentru că experienţa o învățase pe Alice să nu se bucure 
niciodată decât de lucruri la care nu se așteptase, se străduia 
să nu se aştepte la nimic. Era notoria legătură dintre gândirea 
pesimistă și speranţa de a evita astfel eșecul așteptat. Dacă se 
gândea la ce era mai rău, atunci răul nu se întâmpla. Preţul pe 
care trebuia să-l plătească pentru tot ce mergea bine era o con- 
stantă și obositoare obsesie pentru tot ce putea să meargă rău. 

Prin urmare, când intră la Suzy în cameră în seara petrecerii 
şi se plânse că un sac de gunoi ar fi arătat bine pe lângă rochia 
ei şi anunţă că avea să se întoarcă la timp pentru ştirile de la ora 
zece, acestea nu reprezentau o evaluare a rochiei sau a orei de 
întoarcere. Îşi spunea pur și simplu că, dacă-și numea rochia 
sac de gunoi și spunea că seara avea să fie scurtă, atunci poate 
că acestea aveau să se dovedească exact invers. 
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Petrecerile 


Petrecerea se ţinea în Rotherhithe, pe malul Tamisei, într-un 
depozit reamenajat, decorat într-un amestec de baroc și indus- 
trial. Echivalent al marilor baluri din trecut, exclusivitatea serii 
nu se baza în principal pe bani sau pe clasa socială, ci pe inti- 
midarea prin stil. Din tavane pictate cu reproduceri după capo- 
dopere italiene atârnau candelabre imense, deasupra ringului 
de dans era pictată o secţiune din Capela Sixtină, scăldată 
într-un carusel rotativ de culori. Draperii de catifea ascundeau 
pereții sufragerici, iar de-a lungul galeriei de la etaj se înșiruiau 
alcovuri slab luminate, unde oaspeţii beau din pahare albastre 
şi se recunoșteau unii pe alţii cu gesturi exagerat de afectuoase. 

Alice își lăsă haina în hol și urcă pe scara monumentală, 
împăturindu-și şi despăturindu-și biletul. Îşi găsi masa şi con- 
stată că ceilalți musafiri (dintre care nu cunoștea pe nimeni) 
încă nu sosiseră, așa că rămase în picioare în spatele scaunului, 
admirând un buchet uriaș de flori ţepene din plastic așezat în 
centrul mesei. 

— Acum îţi spui: „Fir-ar să fie, ar fi trebuit să rămân acasă, 
nu cunosc pe nimeni, arăt groaznic, cum o să scap din chestia 
asta etc.“. Corect? o întrebă un bărbat apărut la celălalt capăt 
al mesei. 

— De fapt, mă întrebam de ce avem nevoie de trei seturi 
de cuțite și furculiţe, replică Alice scurt. 


ál 


— O, îmi cer scuze. Am greșit. Poate că eu sunt cel care gân- 
dește: „Fir-ar să fie, ar fi trebuit să rămân acasă, nu cunosc pe 
nimeni, arăt groaznic, cum o să scap din chestia asta“? 

— Chiar gândeşti asta? 

— De fapt, nu ştiu. Gândeam așa acum un minut, dar nu 
ştii niciodată cum o să iasă lucrurile. Crezi că ar fi trebuit să 
port cămașă și cravată? întrebă bărbatul, care era îmbrăcat cu 
o bluză gri-petrol cu guler polo pe sub un costum închis la 
culoare. 

— Habar n-am. 

— Vezi tu, niciodată nu ştiu cum să mă îmbrac pentru 
chestiile astea. Ție nu ţi se întâmplă? Să nu știi cu ce să te 
îmbraci, sau mai degrabă să vrei să porţi ceva anume, dar să 
nu ştii dacă o să mai poarte și alții ceva de genul ăla, și să ajungi 
să pui pe tine ce crezi că o să poarte ceilalți, și să nu nimerești, 
şi până la urmă nici să nu porţi ce ai fi vrut? 

— Cred că mi s-a întâmplat de câteva ori, răspunse Alice, 
zâmbind involuntar. 

— Cât mai avem timp, ce-ar fi să schimb cartonașele cu 
nume ca să vin să stau lângă tine? Nu cred că o să observe 
cineva, nu? întrebă bărbatul, cu o expresie poznașă, dar ferme- 
cătoare. 

— De ce ai vrea să faci aşa ceva? întrebă Alice. 

— Pentru că o am pe Melanie într-o parte și pe Jennifer 
în cealaltă, și deja le detest pe amândouă. 

— Asta demonstrează că ai prejudecăţi. Poate o să descoperi 
că sunt foarte drăguţe. 

— Nu ştiu, am avut niște experienţe neplăcute cu numele 
astea. Am avut o mătușă artritică şi nebună pe nume Melanie, 
iar dentista mea e Jennifer și se străduieşte din răsputeri să-mi 
facă viaţa mizerabilă. 

— Dar dacă mie mi-ar face plăcere să stau între Robert și 
Jeff? 

— Cred că răul pe care-l cunoşti e preferabil, replică ma- 
liţios bărbatul, şi începu să reașeze cartonașele, astfel că într-o 
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clipă Alice constată că i s-a schimbat destinul și că un bărbat 
pe nume Eric (căci acesta era numele de pe carton) stă alături 
de ea. 

Treptat sosiră și ceilalți invitaţi, se așezară neştiutori pe lo- 
curile lor și cina începu. Eric părea să aibă o energie şi o nerăb- 
dare care o puneau pe Alice în defensivă, făcând-o să reacționeze 
în loc să aibă iniţiativa. Se simţea atacată de tirul rapid al în- 
trebărilor lui: Cu ce se ocupă? Câţi ani are? Unde locuieşte? A 
fost vreodată îndrăgostită? 

— Poftim? 

— Am întrebat dacă ai fost vreodată îndrăgostită. 

— De ce ţi-aș spune așa ceva? 

— A! Ai prefera să ne întoarcem la subiectul vreme. Te rog 
să mă scuzi. Mă întreb când o să mai dea îngheţul. Am auzit 
că în Scoţia e polei pe drumuri şi ceaţă la munte. A, și sunt 
şanse de ninsori ușoare în regiunile înalte. 

— Te plictisesc cumva? 

— Absolut deloc. 

— Ce te face să-ţi închipui că măcar aș crede în dragoste? 

— Am onoarea de a avea o persoană cinică lângă mine. 

— Doar realistă. 

— Şi eu care credeam că scopul oricărei femei este de a găsi 
bărbatul vieţii ei. 

— Ce prostii şovine. Unele da, dar nu toate. Pentru mine 
nu ăsta e scopul. Nu mă interesează decât independenţa. Vreau 
să învăţ cum să-mi petrec timpul fără să mă văd cu cineva, și 
să nu fiu deloc afectată de asta. Nu că ar fi o problemă acum. 
De fapt, mă simt foarte bine singură. Ştiu oameni care nu su- 
portă să fie singuri. Uită-te la colega mea de apartament, Suzy. 
Decât să fie singură, mai bine cu oricine — ar ieși cu primul 
tip care-i iese în cale decât să petreacă o seară singură. Vreau 
să spun, e foarte drăguță, și prietenul ei e în regulă, numai că 
n-aş vrea să ajung ca ea, într-o situaţie din asta comodă, în 
care nu privește lucrurile în față. 
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— Ai un colier frumos, o întrerupse Eric, şi întinse mâna 
să-l pipăie delicat. 

— A fost al bunicii, replică Alice, cu vocea ușor tremurată. 

— Rareori găsești un colier atât de elegant. 

— Mulţumesc. 

Alice era instinctiv suspicioasă faţă de bărbaţii ca Eric; avea 
un farmec aspru, care o punea în gardă, și părea să trateze 
întreaga seară ca pe o glumă. Dar, deși se îndoia de sinceritatea 
lui, nu se îndoia de atracţia pe care o exercita. Cele mai simple 
mişcări ale lui aveau o sexualitate plină de farmec, felul în care 
rupea o chiflă sau viteza cu care își umplea furculița cu legume. 

Eric era bancher, se ocupa de mărfuri și tranzacţii la termen, 
dar îi povesti despre o carieră nu tocmai tipică. Iniţial se pregă- 
tise pentru medicină, și lucrase în Kenya, unde adusese pe lume 
copii, înainte de a părăsi medicina pentru îndeletniciri mai 
comerciale. Înfiinţase împreună cu un prieten o companie de 
discuri de succes, apoi investise într-un lanţ de magazine de 
îmbrăcăminte, și numai de curând intrase în domeniul bancar. 

— Treaba cu mărfurile este că implică sume enorme de bani, 
îi explică Eric. Atât de enorme, încât uiţi că e vorba de bani 
adevăraţi, devine totul de-a dreptul intangibil. Asta îmi plăcea 
la magazinele de îmbrăcăminte. În domeniul bancar, poţi să 
faci sau să pierzi zece milioane în câteva secunde, fără să-ţi dai 
măcar seama, dar într-un magazin ţi se întâmplă să vină un 
client nebun care să urle la tine jumătate de oră pentru că neno- 
rocitul de tricou pe care l-a cumpărat cu zece lire a intrat la 
apă. Asta pune lucrurile în perspectivă. Mă mai asculți? 

— Da, sigur că te ascult, răspunse Alice, dându-și seama 
că se uitase fix la el, fără să audă o vorbă din ce spusese. 

— Ai roşit, spuse Eric. 

— Nu, nu-i adevărat. 

— Ba da. 

— Serios? E cam cald aici. 

Sosi desertul, un tort de ciocolată așezat în centrul farfuriei, 
cu sos de zmeură de jur împrejur. 
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— Cum se face că tu ai vreo zece boabe de zmeură, și eu 
n-am nici una? întrebă Eric, uitându-se la tortul lui Alice. Pot 
să iau una? întrebă, dar înfipsese deja furculița înainte ca ea 
să-i fi putut răspunde. 

Avea un stil de a fi fermecător, care părea să-l absolve de 
riscuri. Se comporta conform modelului latin de seducţie, în 
care își exprima deschis dorinţa, făcând refuzul mai posibil și 
totodată mai puţin jenant — această flamboaianţă fiind în con- 
trast cu abordarea seducătorilor de sorginte nordică (Werther 
et al.), care-şi petreceau viaţa şoptindu-și iubirea, stângaci și ab- 
stract, și sinucigându-se în tăcere pentru că nu fuseseră înţeleși. 

Dar, pentru că Eric era atât de dispus să-și recunoască in- 
tenţiile, era logic să le recunoască și efectul. 

— OK, ştiu ce gândeşti, i-o luă el înainte. Te distrezi, râzi, 
dar ce te deranjează e că nu știi dacă poţi sau nu să ai încredere 
în mine. Te întrebi: „Tipul ăsta e pe bune, sau e vreun nebun? 
Să fie totul numai o glumă, sau e și ceva serios în spatele chestiei 
ăsteia?“ Nu știi cum să reacţionezi. Dacă e totul doar o glumă, 
nu vrei să ai de-a face cu ea, dar o parte din tine crede că s-ar 
putea să nu fie, și în cazul ăsta ar trebui să stai pe-aproape. E 
eterna problemă feminină, dacă să ai sau nu încredere într-un 
bărbat care-ţi face curte. Se poate să-ţi placă un bărbat fără să 
ai încredere în el, dar vrei să eviți să fii rănită. 

Nu trebuie să o credem pe Alice excesiv de înfumurată, dar 
era ceva ispititor într-un bărbat care-i spunea ce simte, și mai 
avea şi destul de multă dreptate. I-ar fi trebuit mai mult cinism 
decât putea să adune în sine pentru a ignora pe cineva care o 
privea drept în ochi și-i declara că, deși nu o cunoștea de multă 
vreme, știa că este o femeie de o deosebită sensibilitate. 

— Eşti probabil incredibil de bănuitoare faţă de oameni 
ca mine, spuse Eric. 

— De ce? 

— Pentru că ai suferit. 

— Nu mai mult ca alții. 
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— Dar ai suferit. Numai că-ţi tratezi problemele în glumă, 
probabil pentru că nimeni nu te-a lăsat vreodată să le iei în 
serios. Simţi o mulţime de lucruri pe care alţii nu le simt, le 
simţi profund, și de-asta ai fost obligată să-ţi creezi o carapace 
de protecţie. Asta îţi consumă mare parte din energie, se poate 
vedea tensiunea în felul în care-ţi ţii umerii. 

— Care-i problema cu umerii mei? 

— Nici una, doar că postura spune multe despre tine. N-a 
mai observat nimeni asta? 

— Nu. 

— Ei bine, oamenii nu au foarte mult spirit de observa- 
ţie, nu? 

Îndelungata atracţie pe care o exercită horoscoapele şi prezi- 
cerile trădează faptul că dorinţa noastră de a fi înțeleși depășește 
în mod normal îndoielile asupra acurateţii acestei înţelegeri. 
Eric ştia cât de repede poate cineva să genereze încredere pur 
şi simplu spunând oamenilor că-i înţelege. Ceilalţi sunt atât 
de dornici să creadă că pot fi cunoscuţi, încât sunt înclinați să 
se topească la prima evaluare autoritară care li se face, fie de 
pe nişte buze frumoase, fie dintr-un paragraf despre zodia 
Gemenilor. 

— E aşa de mult zgomot aici. Hai să lăsăm baltă dansul, 
spuse Eric. Nu vrei să plecăm să bem ceva într-un loc mai 
liniștit? 

— Locurile liniștite sunt, probabil, închise la ora asta. 

— Am putea să mergem la mine să mai stăm de vorbă. 

— Poftim? 

— Am spus că am putea merge la mine. 

— Nuss prea sigură, replică Alice, care ar fi vrut foarte tare 
să accepte, dar nu voia să pară genul de femeie care e de acord 
cu o asemenea ofertă. Am o problemă cu cheia, declară ea. 
Avem o încuietoare ciudată, care trebuie deschisă într-un anume 
fel. I-am spus colegei mele de apartament că, dacă vine ea prima, 
să închidă cu a doua broască, dar dacă vin eu prima, las lumina 
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aprinsă pe hol, ca să nu încui și să trebuiască să sune. Mă rog, 
ce vreau să spun e că e ceva mai dificil. 

Problema cedării la seducţie e întortocheată: prea repede 
şi poţi să pari lipsit de valoare, prea încet și poţi să pierzi intere- 
sul partenerului. Să accepte Alice oferta unei conversații la 
Eric, cu preţul de a părea periculos de lipsită de respect de sine, 
sau să spună politicos noapte bună, cu riscul de a nu-l mai 
vedea vreodată? 

Fasoanele şi nehotărârea au în comun o anumită anxietate. 
Cineva poate concede să facă dragoste imediat, de teamă că amâ- 
narea ar putea face ca partenerul să-și piardă iremediabil intere- 
sul, sau poate să nu facă dragoste niciodată, de teamă că aceasta 
ar conduce la abandon instantaneu. 

Prin natura ei, Alice era înclinată să reacționeze conform 
primei temeri, intolerantă faţă de inflația romantică, adică pro- 
cesul prin care persoana sedusă speculează cu cochetărie pe 
tema cererii constante în faţa ofertei diminuate. 

Deși guvernele susţin că o detestă, şi mulți îndrăgostiţi spun 
același lucru, pentru o economie amoroasă care să funcţioneze 
corect este uneori util să existe inflaţie; poate fi de folos (fără 
îndoială, într-un mod pervers) ca unul dintre amorezi să spună: 
„Uite ce-i, îmi pare rău, dar am o durere de cap/un iubit/o 
iubită/indigestie, și ca atare hai să încheiem seara asta“, astfel 
ca celălalt să se poată jelui că drumul adevăratei iubiri nu e 
niciodată ușor. Poate fi benefic pentru situaţie dacă una din 
persoane rămâne cu sentimentul „Eu nu sunt de ajuns, preţul 
celuilalt e prea mare“. Abia atunci cel care încearcă să cucerească 
începe să cumpere trufe de ciocolată, să suspine adânc şi să scrie 
poezii de genul „De-am avea doar vreme de-ajuns, sfiala-ţi, 
Doamnă, n-ar fi un păcat...“ 

— Uite ce-i, înţeleg, perfect, răspunse Eric, nu vreau să fac 
presiuni. Era doar o idee. M-am gândit că ar fi plăcut să stăm 
de vorbă într-un loc mai liniștit. Ştiu, e târziu, și nici nu mă 
cunoşti prea bine. Îţi respect decizia. Sper să ne putem întâlni 


47 


la un moment dat, poate ca să vedem filmul ăla italian despre 
care mi-ai povestit. 

— Ar fi drăguţ. 

Alice plecă de la petrecere după ora unu noaptea, și pentru 
că locuia în direcţia lui, Eric se oferi să-i economisească banii 
de taxi și s-o ducă el cu mașina. 

Dar, până să ajungă în zona unde locuia el, Alice își dădu 
brusc seama că, dacă el chiar înţelegea cât îi e ei de greu să ac- 
cepte invitaţia, și dacă respectase decizia ei de a o refuza, poate 
că nu exista nici un motiv să nu se răzgândească şi să-i spună 
că o conversaţie metaforică ar fi, în definitiv, tocmai lucrul 
potrivit pentru a încheia seara. 


Imaculatele nașteri 


Eric se dovedi un amant extrem de priceput, blând, atent 
şi plin de imaginaţie. Reuși s-o facă pe Alice să se simtă în lar- 
gul său, și în același timp să-i dezlănţuie dorinţa în cele mai 
neașteptate feluri. Făcură dragoste alternând între joaca tandră 
şi momente de intensitate neinhibată. Întrebările care o chinui- 
seră până la primul sărut erau acum date de-o parte, și făcuseră 
loc unei necugetate încântări. 

Când ajungi în pat cu cineva e ca și când ai avea o coliziune 
cu amintirile și obişnuinţele tuturor celor cu care te-ai culcat 
vreodată. Felul nostru de a face dragoste întrupează mnemonica 
istoriei noastre sexuale, un sărut este modelul îmbogăţit al săru- 
tărilor trecute, comportamentul nostru în dormitor este saturat 
de urme ale dormitoarelor trecute. 

În timp ce Alice și Eric făceau dragoste, avea loc o întâlnire 
între două istorii sexuale. Eric preluase de la Christina felul în 
care-i ronțăia acum urechea lui Alice, în vreme ce Alice învățase 
de la Robert cum să-şi plimbe delicat limba pe buze; Rebecca 
îi arătase lui Eric cum să mângâie dinţii celeilalte cu limba, adânc 
în gură. Hans fusese un foarte entuziast profesor de sărutat na- 
sul, dar, în tentativa de a i-l linge, lui Alice i se păruse că acest 
lucru nu era pe gustul lui Eric. Fusese extaziată de felul în care 
Chris îi ciugulise gâtul și, prin ciudatul proces prin care îi 
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facem celuilalt ceea ce de fapt ne-ar plăcea nouă, Alice era acum 
foarte ocupată să exerseze aceasta pe Eric. 

Deşi o istorie sexuală poate fi recomandabilă dintr-un punct 
de vedere pur mecanic, ea revelează o anumită complexitate 
psihologică. O istorie sexuală nu implică numai că cineva a 
făcut dragoste cu o succesiune de persoane, ci sugerează şi că 
acesta a respins sau a fost respins de același număr de persoane 
cu care a împărţit dormitorul. Un mod mai melancolic de a 
privi istoria tehnicilor sexuale este să o citim ca pe o istorie a 
dezamăgirilor. 

Prin urmare, faptele erau încărcate de o ciudată tensiune: 
pe de o parte, cei doi amanți păreau să reinventeze lumea prin 
intermediul pasiunii lor; pe de alta, gesturile lor făceau dovada 
unui trecut din care trebuiseră să se rupă. 

Energia cu care făcea dragoste Alice simboliza revolta împo- 
triva acestei istorii; voia să uite alte sărutări și alte nopţi care 
începuseră ca aceasta, cu hotărâre şi intensitate, pentru a sfârși 
în recriminări, cu el declarând că nu-și poate lua un angajament, 
cu ea dezgustată de privirea lui goală, ascunsă în spatele ziarului 
de dimineaţă. 

Cât de mare pare a fi dorinţa ca „nimic şi nimeni să nu fi 
ajuns aici înaintea mea“, o relicvă a (virginei) fantezii berke- 
leyene că „poate am inventat o lume, poate că lumea s-a născut 
odată cu mine, iar eu îi sunt creator“. Nietzsche şi-a exprimat 
celebra nemulţumire că cea mai comună greşeală a filozofilor 
este să ignore dimensiunile istorice ale obiectelor, și chiar în 
afara academiei există nenumărate exemple de revoluționari 
care au dorit să reînceapă lumea de la anul zero. În abordarea 
istoriei pare să rezide o profundă ambivalență — pe de o parte, 
dorinţa de a păstra totul (enciclopedismul), pe de alta, dorinţa 
de a începe totul din nou (revoluţia). 

Nu e greu de ghicit la care din extreme se situa Alice în ati- 
tudinca ei faţă de dragoste. Deşi fusese deseori dezamăgită, între- 
ţinea un idealism care era antiteza abordării istorice: revoluţionară 
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romantică, ea dorea să creadă că bărbatul cu care se culcase s-ar 
fi putut dovedi capătul istoriei ei sexuale și răspunsul vieții ei. 

Se prăbușiră epuizați pe pat şi, după ce aduse ceva de băut 
de la bucătărie, Eric se ghemui lângă ea sub plapumă, mormăi 
ceva care suna ca un „Mulţumesc“ plin de recunoștință și alu- 
necă rapid în lumea viselor. 

Alice avea întotdeauna dificultăţi în tăierea parâmei conști- 
enţei în astfel de situaţii, într-o cameră străină, într-un pat di- 
ferit şi cu un trup necunoscut respirând alături de ea. Îşi derulă 
iar și iar în minte filmul serii, încercând să-și dea seama cum 
ajunsese acolo, cum păruse a avea un control perfect și în același 
timp curios de puţin. Un instinct puritan o făcea să se întrebe 
dacă nu cumva greşise, dacă nu cumva avea să primească o pe- 
deapsă teribilă pentru plăcerea de care se bucurase. Îi trecu prin 
minte și problema încrederii, numai pentru a fi anulată de un 
braţ care-i căzu în poală. 

În somn, braţul lui Eric migrase în căutarea ei, și prezenţa 
acestui braţ, separat de restul sinelui lui adormit, o umplu 
brusc pe Alice de o neașteptată afecţiune pentru tovarășul ei 
de dormitor. 

Îi luă mâna și se uită la fața lui în stare de copilăresc repaus, 
întrebându-se: „Cine e această persoană pe care am găsit-o?“ 
Încercă să-şi imagineze un viitor din trecutul întipărit pe faţa 
lui. Cum ar fi reacţionat la o femeie care l-ar fi iubit? Ce i se 
părea ridicol? Cine îi displăcea? Care îi era orientarea politică? 
Cum s-ar fi purtat faţă de un copil care plânge? Sau faţă de o 
trădare? Sau faţă de un sentiment de inferioritate? 

Impresiile, ca întotdeauna, riscau să se bazeze pe dovezi insu- 
ficiente. Plecăm de la o petrecere și un prieten întreabă ce 
părere avem despre un alt invitat. Ca să fim cinstiţi, ar trebui 
să răspundem „Cum aș putea ști? Am vorbit cu el numai două 
ore“. Dacă am trăi cu cineva timp de o sută douăzeci de ani și 
ni s-ar cere o părere, pentru a fi cinstiţi faţă de complexitatea 
caracterului celuilalt, ar trebui să răspundem: „De-abia am 
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început să-l cunosc“. În loc de asta, la două minute după ce 
am întâlnit pe cineva, ne-am format o impresie: Îmi place/ 
Nu-mi place — reacţia fiind o relicvă a unei necesităţi biologice; 
omul cavernelor, la vederea unui alt membru al rasei, trebuind 
să decidă instantaneu dacă e prieten sau dușman. 

Poate pentru că așteptase atât de mult, sau poate pentru că 
părea cu adevărat adorabil aşa cum dormea lângă ea, şi fusese 
blând și bun, sau poate pur și simplu pentru că era plăcut să 
stea trează în miez de noapte și să se gândească la așa ceva, 
Alice se pomeni gândindu-se că bărbatul cu care împărțea patul 
s-ar fi putut dovedi întruchiparea unei multitudini de dorinţe 
surprinzător de intense, pe care până atunci aproape că uitase 
că le avea. 


Îndrăgostit de dragoste 


Când Alice se trezi, buzele lui Eric trasau o traiectorie de 
la gât în jos, către umeri, umplând-o de o spontană senzaţie 
de bine numai când se gândea unde și cu cine își petrecea di- 
mineaţa de duminică. Faţa i se deschise într-un zâmbet imens 
şi se întoarse către furnizorul fericirii ei. 

— Bună, spuse ea. 

— Bună. 

— Ai dormit bine? 

— Ca un prunc, spuse Eric, și se întinse să-i planteze un 
sărut pe frunte. Tu? 

— Bine. 

— E nevoie de puţin timp ca să te obișnuieşti, nu? 

— Se poate spune și așa. 

Urmă o tăcere, și cei doi îndrăgostiţi se retraseră într-o îmbră- 
țişare ca să evadeze din ca. 

— E așa de bine să fiu aici, cu tine, murmură Alice. 

— Îmmmhmm, răspunse Eric, inspirând parfumul pielii 
ei. Ce crezi că ar trebui să facem azi? 

— N-am nici un fel de planuri. 

— Norocul meu. Hai să facem orice. 

— Cum? 

— Hai să facem orice vrei tu. Hai să ne luăm o zi de răsfăț 
total. Putem să ne ducem oriunde, să facem orice, să fim oricine 
vrem. 
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— Eşti nebun. 

— Nu, serios, spune-mi ce vrei să faci. Am putea să mer- 
gem să luăm micul dejun undeva, să luăm o barcă şi să coborâm 
pe râu ca să mâncăm înghețată în Greenwich. Sau putem să 
urcăm în turla de la St Paul's, sau să mergem în Kew Gardens. 
Putem să luăm prânzul la un restaurant chinezesc din Soho, 
sau să facem un picnic în Hyde Park. Am putea să ne ducem 
la cinema, să vedem cinci filme la rând și să mâncăm douășpe 
pungi de floricele. Sau să închiriem un balon și să zburăm până 
la Brighton. Am putea să luăm Concorde-ul, să luăm prânzul la 
New York, și să ne întoarcem la timp pentru cină. Orice vrei tu. 

— Păi să începem cu un duș, sugeră Alice, mai prozaică, 
şi să vedem după aia. 

După un drum până la ea acasă, după haine curate, Eric și 
Alice luară un mic dejun întârziat într-un bistro franțuzesc din 
Hammersmith. Comandară ouă, pâine prăjită, cafea, suc de 
portocale, şi citiră ziarele de duminică stând unul lângă altul 
pe o banchetă tapiţată cu catifea, oprindu-se din când în când 
pentru a se lua de mână sau a-și mângâia unul altuia genun- 
chiul. Era una din zilele blânde și idilice de primăvară despre 
care romanele ne spun că sunt făcute pentru îndrăgostiţi, iar 
Alice și Eric se străduiră să se ridice la nivelul așteptărilor — 
meteorologice și de alte feluri. 

Dar ce ştia Alice despre cel care stătea lângă ea pe banchetă? 
Cunoșştinţele ei erau extrem de reduse, şi includeau detalii 
disparate, cum ar fi: 


— urma să zboare la Frankfurt a doua zi pentru o conferință de afa- 
ceri; 


spusese o glumă reușită despre un cuplu de belgieni și o paraşută; 


spusese: „Apreciez sinceritatea mai mult ca orice“; 


îi plăcea să-i mângâie fiecare falangă a degetelor; 


avea ochi albaştri plini de expresivitate și energie; 


spusese că experiența medicală îl învățase că fiecare zi trebuie 
savurată ca și când ar fi ultima. 
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Aceste informaţii erau, la un anumit nivel, platitudini — 
dar judecarea proprietarului lor depindea de felul în care erau 
legate între ele. Cu suficientă voinţă şi cu un interpret generos, 
puteau părea vârfurile unui aisberg minunat. Se puteau constitui 
în dovezi că Eric era: 


— plin de succes în carieră; 
— amuzant; 

— conştient de sine și onest; 
— blând şi erotic; 

— frumos și înţelept. 


Ar fi fost nesăbuit de prematur să vorbim despre faptul că 
Alice se îndrăgostise de Eric. În definitiv, nu petrecuse decât 
o seară și o noapte cu el, și se afla abia la jumătatea celui de-al 
doilea ou al primului lor mic dejun al primei dimineţi de după. 
Cu toate acestea, sentimentele ei păreau foarte dispuse să o ia 
înaintea dovezilor existente că, înainte de a putea vorbi despre 
dragoste, trebuie întâi să vorbim despre un fenomen diferit, către 
care Alice avusese întotdeauna o înclinaţie, și care era poate 
trăsătura centrală a primelor zile petrecute cu Eric. 

După masă, se îndreptară către o expoziţie la Whitechapel, 
apoi prinseră sfârşitul târgului din Brick Lane, înainte de a lua 
o barcă în susul râului, către Westminster, de unde porniră pe 
jos către Battersea Park. Eric îi arătă pagoda chinezească de pe 
mal și o impresionă pe Alice vorbindu-i despre înțeleptul filozof 
chinez Confucius, pe care-l numi Confaustus — nu că Alice ar 
fi observat, concentrată cum era să savureze plăcerea de a se 
plimba braţ la braţ cu un bărbat inteligent și frumos pe malul 
fluviului Tamisa, într-o însorită zi de primăvară. 

Deşi Alice n-ar fi putut (vorbind cu maturitate) să se îndră- 
gostească de Eric, se îndrăgostea poate de dragoste. 

Şi ce era această emoție ciudată, repetitivă sintactic? 

Ea exprima o anumită reflexivitate a stării amoroase, însem- 
na obţinerea unei plăceri mai mari din propriul entuziasm emo- 
ţional decât din obiectul afecțiunii care-l provocase. 
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În loc să spună simplu că X e minunat, îndrăgostitul-de-dra- 
goste gândește mai întâi: Nu e minunat că am găsit pe cineva 
atât de minunat ca X? Când Eric se opri să-şi lege șireturile în 
mijlocul podului Battersea, Alice nu gândi numai: „Nu e ado- 
rabil, cum își leagă șiretul?“, ci şi: „Nu e minunat să am în fine 
pe cineva despre care să cred că își leagă șiretul într-un mod 
adorabil?“ 

În termenii unei diagrame, obiectul dorinţei (notat cu C) 
era în acest stadiu un auxiliar al dorinței (B) înseși. 


[i 


Obiectul C își lega șiretul şi, pentru că se întuneca, sugeră 
s-o ducă pe Alice acasă. 

— A fost o zi minunată, spuse ea, deschizând ușa mașinii 
lui verzi. 

— Mă bucur. Păcat de Concorde, totuşi. 

— O, asta rămâne pe weekendul viitor. 

— O să economisesc toată săptămâna pentru asta. 

Ajunsă înapoi acasă, Alice își trânti rapid poșeta pe pat și 
bătu din palme de două ori, în succesiune rapidă, trădând un 
tip de încântare pe care orice persoană (trecută de 12 ani) tre- 
buie să-l ascundă cu orice preţ de privirile altcuiva. 

Pentru a-i înţelege bucuria ar trebui să înţelegem cum tre- 
cutele luni aride o conduseseră treptat către suspiciunea nimici- 
toare că ea este cea lipsită de dorinţă. Încetase să se mai întrebe 
ce e în neregulă cu bărbaţii, și începuse în schimb să se întrebe: 
„Ce e în neregulă cu mine, de îi cred pe ei atât de în neregulă?“ 
Articolele din reviste sugerau explicaţii îngrozitoare — se temea 
să se lase purtată de val, fusese poate agresată în copilărie, sau 
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poate era în mod inconştient atrasă de femei. Când un bărbat 
ca Tony îi făcuse avansuri la petrecerea de Crăciun, îl găsise 
cu totul nepotrivit, dar reprimase ideea că ar fi necorespunzător 
cu sentința „E incorect să te tot gândești că oamenii sunt neco- 
respunzători“. Îşi sărutase curtezanul pentru a scăpa de teama 
că ar fi ceva în neregulă cu ea fiindcă nu dorea s-o facă. 

Alice putea acum să bată din palme pentru că Eric făcuse 
ca această abordare contraintuitivă să devină inutilă. Era co- 
pleșitor de ușurată că putea în fine să gândească (deși nu putea 
încă s-o spună): „Ştii, cred că ar putea să meargă, cu cineva ca 
tine“. 

Ca atare, când Suzy ajunse acasă în seara aceea, riscul de a 
exagera peste poate precumpănea în mod previzibil. 

— E minunat, ţi-ar plăcea. Arată bine, e deştept și foarte 
blând. M-am simţit atât de bine lângă el! N-am vorbit foarte 
mult, dar n-are importanţă. Era ca și când ne-am fi înţeles 
unul pe altul intuitiv. A fost atât de emoţionant să mă trezesc 
lângă el, cu faţa lui de îngeraș delicios zâmbindu-mi. O, a fost 
grozav! 

Alice se pierdu în propria retorică: fraze ca „îngeraș delicios“ 
îi curgeau cu ușurință de pe buze; privată atâta timp, acum 
savura bogăţia unui dicționar amoros proaspăt descoperit. 


Indeterminarea 


Un fragment fascinant al portretului lui Eric, așa cum fusese 
schițat pentru Suzy în seara aceea, rezida în afirmaţia lui Alice 
că cei doi amanți „se înțelegeau unul pe altul intuitiv“, infor- 
maţie precedată de recunoaşterea unei sărăcii a comunicării 
verbale. 

Pentru un sceptic sau pentru cineva înamorat de dialog, 
pretenţia unei înţelegeri intuitive poate părea demnă de suspi- 
ciune, dacă nu chiar ridicolă, ceva inventat pentru a acoperi 
lipsa unei dovezi auditive și apoi ridicat în mod fals la un statut 
superior vorbelor înseși. Preferinţa pentru linişte poate fi jude- 
cată drept un simplu subterfugiu, o scuză pentru incapacitatea 
de a articula, sau chiar mai rău. 

Dar pentru Alice, sărăcia conversaţiei nu împiedica, ba 
poate chiar ar fi potenţat sentimentul că Eric și ea aveau multe 
în comun, lucruri care s-ar dovedi în mod natural imposibil 
de împărtășit, din cauza stângăciei limbajului. 

Când Eric îi sărutase gâtul și umerii, Alice a fost descrisă 
ca fiind copleșită de „o spontană senzaţie de bine“. Deși este 
doar o sumară descriere a ceea ce îi vizita conștiința, inadecvarea 
acestei descrieri o depășește pe cea a autorului. Inadecvarea era 
rezultatul inevitabil al cuvintelor puse în faţa senzaţiilor iubirii. 
Dragostea este dincolo de limbaj; limbajul poate, desigur, să 
încerce să-i schiţeze contururile, dar, ca și în cazul unei hărți 
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care arată calităţile unui teren, eforturile sale nu ar fi niciodată 
mai mult decât o palidă aproximare a senzaţiilor. 


E așa de bine să fiu aici, cu tine 


Alice vorbise totuși cu Eric în pat în acea primă dimineaţă. 
Spusese: „E așa de bine să fiu aici, cu tine“. 

Nu-i de mirare că Alice detesta cuvintele. Toate senzațiile 
acelea, doar ca să constate că ceea ce-i ieșea pe gură era pro- 
poziţia „E așa de bine să fiu aici, cu tine“. Pentru numele lui 
Dumnezeu! Ce era în neregulă cu limbajul? Vorbele erau ca o 
pâlnie uriașă în care ea turna toată bogăţia fericirii pe care o 
simţea în dimineaţa de după, numai pentru ca bietul Eric să 
afle că ei i se părea „bine“. 


Dar indeterminarea nu se limita la cuvinte. Împovăraţi de 
greutatea așteptărilor romantice, Alice şi Eric căzură de acord 
să menţină fluidă natura angajamentului unuia faţă de altul. 
Aveau să se vadă când era convenabil, când li se părea firesc, 
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şi nu aveau să se lase pradă constrângerilor exterioare. Când 
discutară această problemă în marțea de după primul weekend 
împreună, conversaţia fu poluată de dialectul contemporan al 
nonangajării. 

— Mi se pare important să nu devenim prea serioşi prea 
curând, spuse Eric. 

— Serioși? Sigur, înţeleg. Ai dreptate, ar fi cel mai rău lucru. 
Hai să vedem cum merge, în pași mărunți. 

— E foarte important să-ţi păstrezi spaţiul personal. 

— Absolut. Trebuie să ai o viaţă și în afara unei relaţii. 

— Exact. 

— A, apropo, vrei să mergi la un film astă-seară? propuse 
Alice. La National e un întreg sezon Wenders. 

—Xă, ştii, nu cred că pot. Sunt cam ocupat pentru moment. 

— O, nici o problemă, întrebam doar. Mă rog, poate facem 
ceva mai încolo săptămâna asta. 

— Probabil cel mai bine e să te sun eu în weekend, mi se 
întâmplă destul de multe, chestii din astea. 

— Sigur, sigur. 

— Dar te sun. 

— Bine, vorbim curând. 

— Mda, pa. 

Alice își spuse, și le spuse și prietenilor, că intra într-o „relație 
matură“. E greu de spus exact ce înțelegea prin asta, dar definiția 
reflecta prejudecata că un bărbat care refuză o invitație la cinema 
şi cere să-și păstreze spațiul personal este cumva mai matur 
decât un iubit căruia i se pare o cruzime să petreacă mai mult 
de o clipă despărțit de cea pe care o iubeşte. 

În ciuda lipsei de regularitate, legătura căpătă toate înflori- 
turile unui scenariu romantic. Se schimbau scrisori, conversațiile 
telefonice se lungeau până târziu în noapte, Alice venea acasă 
şi găsea buchete de flori pe pragul uşii, cu bilete care spuneau 
„Iu ești floarea mea, cu dragoste, Eric“. 

Era prea devreme pentru ca „dragostea“ menţionată să su- 
porte analiza. Când ieșeau împreună la cină, conversaţia rareori 
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devia de la subiectele prezentate în cotidianele de bună calitate. 
Nu părea să fie nevoie să facă săpături în trecut, Alice nu părea 
să aibă dorinţa de a-și cataloga dezamăgirile sau de a-l întreba 
pe Eric despre o istorie care ar fi putut s-o facă geloasă. Dorinţa 
de armonie a celor doi făcea ca întrebarea dacă au într-adevăr 
ceva în comun să rămână oarecum irelevantă pentru întregul 
proiect. 

Într-un anume sens, încetaseră să se mai asculte unul pe 
altul. Când Eric îi spuse lui Alice (fără să aibă idee că exista 
un precedent pentru această afirmaţie) „Nu-mi dau seama ce 
vede la un bancher jalnic și plicticos ca mine o persoană atât 
de inteligentă și sensibilă ca tine“, Alice interpretă aceasta nu 
ca pe o dovadă a faptului că Eric era plicticos și jalnic, ci exact 
a contrariului. 

Pusese o fotografie a lui pe birou și se uita acum la ea în 
mod regulat în timpul zilei, extrăgând din figura iubitului toate 
dovezile de care aveau nevoie sentimentele ei. Îşi amintea de 
toate suprafeţele pielii lui, de micile neregularități pe care le 
explorase noaptea — pistruiul de lângă gură, urma unei cicatrice 
lângă urechea stângă. Privea cu adoraţie expresia poznaşă și 
zâmbetul copilăresc, și simţea cum i se pune un nod în stomac 
de dor. 

Printr-un fenomen observabil nu numai în primele stadii 
ale iubirii, dorinţa înflorea într-un context al minimelor detalii, 
în care imaginaţia se manifesta în mod adecvat pentru a com- 
pensa spaţiile goale. 

De fiecare dată când o companie cinematografică își adună 
curajul — și contabilii — pentru a face o versiune la Anna Kare- 
nina, Emma sau La răscruce de vânturi, trebuie să se pregătească 
şi de acuzaţia că a trădat imaginaţia cititorului prin alegerea 
actriţei. Farmecul personajelor literare depinde de o împletire 
complexă a sugestiei cu indeterminarea. Criticii subliniază că 
niciodată în decursul cărții Tolstoi nu a specificat cum arată 
eroina lui, dar poate că acest lucru nu a fost o scăpare a maestru- 
lui. Este prerogativa cărţilor, libere cum sunt de tirania imaginii 
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şi, prin urmare, la un anumit nivel, și de cea a realităţii, să lase 
lucrurile în voia imaginaţiei cititorului. Ce nevoie avea Tolstoi 
să ne spună exact cum arăta Anna Karenina? Dacă scriitorul 
îşi considera eroina frumoasă și dorea ca cititorul să simtă la 
fel, atunci cel mai bine era să spună că e frumoasă și să lase 
cititorii să se descurce cu restul — aceștia fiind cel mai bine 
echipați pentru a şti ce-i face să saliveze în respectivul domeniu. 

În jurul unui număr de detalii bine alese se poate coagula 
o formă de asociere poetică. Atunci când Rimbaud a scris fai- 
moasa frază „Heureux, comme avec une femme“, a surprins sta- 
rea de dragoste cu minimum de descriere. Fraza se balansează 
pe marginea banalului, pentru a fi salvată numai de universali- 
tatea sa, de ideea că oricine a fost „heureux avec une femme“ 
(sau avec un homme) va citi fraza având alături propriul teanc 
de amintiri în sepia — pentru unii va evoca micul dejun în pat, 
alții își vor aminti de plimbări prin Marais în după-amieze de 
duminică, hoinăreli mână-n mână pe Bahnhofstrasse sau giu- 
giuleli în Nihonbashi. 

Dar, dacă Rimbaud ar fi scris „heureux comme avec une femme 
portant un tailleur Saint-Laurent, avec un cappuccino, une édition 
du Figaro et une table au Café Flore donnant sur le Boulevard 
Saint-Germain“, cea mai mare parte a populaţiei lumii ar fi sim- 
ţit că fraza îi e străină. Doar cei care au locuit la Paris admiră 
femeile care poartă taioare, frecventează cafeneaua preferată a 
lui Sartre, citesc cotidianul de dreapta franțuzesc şi gustă cafeaua 
ar putea să ofteze nostalgic și să spună „Îmi amintesc de zilele 
acelea...“ 

La momentul când Alice îl întâlnise pe Eric, agenția ei de 
publicitate se ocupa de contul unui lanţ de hoteluri numit 
Breakaway Hotels. Într-o lungă şedinţă, clientul informase 
agenția că dorește să-și înzestreze afacerea cu o imagine care să 
reflecte luxul, tinereţea şi romantismul. Echipa de creaţie fu- 
mase trei sute de ţigări gândindu-se la problemă, și în cele din 
urmă sugerase o fotografie alb-negru a unui cuplu care se săruta 
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într-o cameră de hotel, cu un scurt mesaj dedesubt: „Pur și sim- 
plu Paradisul“. 

Ce anume are paradisul de-a face cu o cameră de hotel, cu 
obişnuitul asortiment de meniuri de room-service, televizoare, 
minibaruri şi halate de baie fusese discret omis. Deși toată lu- 
mea poate avea o imagine a locului, deși în unele cazuri ar 
putea include ceva similar sărutului descris şi deși, fără îndoială, 
existau și oaspeţi care să se fi îmbrățișat uneori cu pasiune și 
să fi simţit o extraordinară plăcere făcând-o (și chiar să se fi re- 
ferit în glumă la acest lucru spunând că a fost „ca în rai“), era 
cam exagerat să se limiteze definiţia paradisului la un anumit 
lanţ de hoteluri de beton din nord-vestul Angliei. 

Dar, scutiţi de nevoia de a se explica, atât hotelul căruia i 
se făcea reclamă, cât și iubitul dorit pot servi ca declanșator 
pentru o imaginaţie fertilă. La fel cum privitorul reclamei era 
liber de povara unei potenţial inhibitoare cunoștințe despre 
culoarea așternuturilor sau despre presiunea apei la duș, și Alice 
trebuia să ajungă să-l vadă pe Eric prin prisma unei varietăţi 
de stări, de-a lungul unei perioade mai lungi, pentru a putea 
descoperi contururile caracterului său. Imaginea pe care o avea 
era suficient de vagă pentru a-i cuprinde dorinţele, fără să spe- 
cifice vreuna din dezamăgiri. 


Medierea 


În prima săptămână din mai, pe malul apei în Chelsea se 
deschise un restaurant care provocă senzaţie. Instantaneu, Mel- 
teme deveni subiectul de discuţie al orașului, sau mai degrabă 
al acelei porţiuni mici și privilegiate a orașului care formula 
convingerea unei alte mici şi privilegiate secţiuni a orașului că 
vorbeşte în numele întregului oraș. Roata modei se oprise la 
ușile restaurantului și pronunţase cu toată forța unui edict reli- 
gios că de atunci încolo avea să fie centrul cinelor îmbibate de 
sens, cel puţin până în momentul când avea să se ivească o 
nouă credinţă culinară, adepţii săi aveau să îl abandoneze și 
Ierusalimul avea să-și piardă statutul sfânt. 

Alice menţionă restaurantul de câteva ori, în felul dispreţui- 
tor al cuiva care nu se aștepta să ajungă să mănânce acolo, și 
ca atare putea să fie răutăcios cu cei care o făceau. Nici nu s-ar 
fi aşteptat ca Eric să-i lase un mesaj pe robotul telefonic într-o 
vineri dimineaţă, spunându-i că rezervase o masă acolo pentru 
ora opt treizeci — cum nu s-ar fi așteptat nici la măsura în care 
această surpriză îi modificase judecata iniţială asupra locului. 

Filozofia restaurantului Melteme era să lase lucrurile deschise 
pentru ochiul celui care mânca acolo. Bucătăria era vizibilă în 
spatele unui geam mare de sticlă, bucătarii puteau fi priviţi la 
lucru — o răsturnare a idealului tradiţional conform căruia exis- 
tenţa bucătăriei era negată. Decoraţiunile urmau aceeași abor- 
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dare transparentă, căci ventilaţia, cablurile electrice și ţevile se 
aflau pe dinafara pereţilor și tavanelor. Becuri cu halogen co- 
borau de sus pe fire spiralate ca niște bizare tentacule ale unei 
Hidre gigantice. 

Aşa cum arhitectura evitase cornișele şi ornamentele de ipsos, 
şi bucătăria se reducea la elementele fundamentale. Nu existau 
echivalente culinare ale tavanelor false, cum ar fi sosurile care 
înceţoşau deosebirile între ingrediente, deghizau gradaţiile sau 
scindau aromele. Sosurile sunt construite pe compromisuri, 
ingredientele trebuie obligate să se ţină pe propriile picioare. 
Mâncarea îşi revela structura și avea îndrăzneala unei palete de 
culori primare. 

Aperitivele includeau o salată verde, peste care erau rase 
bucățele iuți de parmezan, totul scăldat într-un ulei de măsline 
auriu şi gras și prezentat pe o farfurie mare din ceramică. Mai 
existau bucăţi de ton aproape crud, alături de legume prăjite 
pe grătar, cu vânăta închisă la culoare şi întotdeauna complexă 
lângă un ardei roșu foarte agresiv. Restaurantul îndrăznea să 
servească mâncăruri tradiţionale, dar era foarte priceput în a 
le reinventa: cartofii prăjiţi, în perfecțiunea lor, păreau întrupa- 
rea formei platonice. Deserturile erau la fel de lipsite de timidi- 
tate, incluzând ca punct de atracţie un morman de ciocolată 
scoasă în relief de felii din cel mai suculent mango și papaya. 

Restaurantele ne capturează imaginaţia într-un fel imposibil 
pentru alte întreprinderi comerciale, care se adresează unor 
apetituri mai puţin vitale. Ele ajung să atingă statutul de expe- 
rienţe erotice, iar Melteme generase aproape o isterie. O masă 
se putea rezerva doar cu mult timp înainte, celebrităţile se lup- 
tau și dădeau mită ca să intre, starurile pop şi oamenii de afaceri, 
politicienii și artiștii puteau fi văzuţi acolo în orice moment, 
şi fiecare revistă sau ziar la modă avea o poveste despre ceea ce 
fusese decretat ca senzaţia mondenă a deceniului. 

Cum nu trecuse mult de când mâncase supă de roșii de la 
conservă de una singură, și neobișnuită să intre în așezăminte 
culinare sacrosancte, plăcerea lui Alice de a se găsi vineri seara 
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cu Eric la una din mult invidiatele mese de la Melteme era, în 
mod previzibil, intensă. 

— Nu-i așa că e fantastic? exclamă ea. 

— Mda, e amuzant, replică Eric, pe un ton care dădea de 
înţeles că nu era prima oară când cina cu o femeie într-un res- 
taurant care fusese decretat senzaţia deceniului. 

— Ce iei, deci? întrebă Alice. 

— O, cred că o să iau mai întâi crab, și apoi rață. 

— Eu una nu mă pot hotărî, sunt atât de multe, aș vrea să 
comand totul. 

În cele din urmă se opri la o abordare mai rezonabilă din 
punct de vedere dietetic, şi comandă un carpaccio de somon şi 
un biban de mare, care fuseseră descrise de către critici ca niște 
opere culinare clasic-moderne. 

Dacă, din toate cinele pe care Eric și Alice le luaseră împre- 
ună, ne concentrăm asupra acesteia, este poate din cauza plăcerii 
deosebite pe care o simţea Alice, și pentru ceea ce sugerează 
acest lucru privind natura şi originile dorințelor ei. 

Când sosi primul fel pe care-l comandase, Alice remarcă faţă 
de Eric că arăta delicios, apoi se aplecă și-l sărută pe obraz. 

— Ce am făcut bine de data asta? o întrebă el ironic. 

— O, câte un pic din fiecare, replică ea, și ridică furculița 
ca să ia prima înghiţitură. Mmm, e absolut delicios, raportă o 
clipă mai târziu. 

Cum Alice îi spusese lui Eric ce minunat e carpaccio-ul de 
somon și cât de elegant i se părea restaurantul, ne putem 
închipui că plăcerea ei era legată direct de mâncare și de loc. 
Dar privind-o cum își mânca primul fel, era ciudat să observi 
că entuziasmul ei devenise o rudă îndepărtată a gândului (mai 
degrabă decât a faptului) că mânca un fel de mâncare foarte 
bine apreciat, într-un restaurant despre care vorbea tot orașul, 
şi care numai cu o săptămână înainte găzduise o duzină de 
personalități din lumea filmului, modei și muzicii. 

Distincția era un simbol al celor două modele de dorinţă; 
pe de o parte, decizia autonomă că „Îmi place acest restaurant 
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pentru că mâncarea mi se pare bună mie“, şi pe de alta, ideea 
imitativă că „Acest restaurant trebuie să fie bun pentru că toți 
cei pe care-i cunosc cred acest lucru“. 

În primul caz, dorinţa era legată direct de obiect. 


—> 


Cina 


Carpaccio 


de somon 


În cel de-al doilea exemplu, dorința era mai întâi filtrată prin 
canale intermediare, recenziile din reviste sau gura celebrităților. 


Recenzia 


Cina 


Oaspeţii se vor simți imediat ca 
acasă în mijlocul farmecului și ele- 
ganţei restaurantului Melteme, 
decorat de faimosul decorator anda- 
luz José de la Fuenta, care s-a ocu- 
pat şi de Croque Monsieur din 
Mayfair. Vă puteţi delecta cu deli- 
cioase fructe de mare, o superbă 
panoramă a fluviului şi de ocazia 
de a gusta peste douăzeci de varie- 
tăți de peşte și homar. Bucătarul e 
francez, iar atmosfera, favorabilă 
unei experienţe culinare romantice 


şi rafinate. În plus, preţurile sunt 
rezonabile, în jur de 25 de lire de 
persoană fără vinuri, dar acestea se 
găsesc într-o largă și tentantă varie- 
tate. Carpaccio (6,95 lire) îşi câștigă 
rapid statutul de clasic, şi se spune 
că ar fi preferatul elegantelor staruri 
ale lumii modei şi muzicii care frec- 
ventează Melteme. Recomandate 
sunt și polenta, red snapper! cu ar- 
dei şi tonul fript ușor. Categoric 
locul unde vrei să te afli. Un câș- 
tigător. 


1 Varietate de peşte marin din specia Lutjanus, din apele tropicale 


şi semitropicale. (N. tr.) 
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Dintre cele două modele, Alice fusese întotdeauna predis- 
pusă să-l urmeze pe cel de-al doilea, modelul imitativ mai de- 
grabă decât cel autonom al dorinţei, prin care năzuinţele ei către 
o anume rochie, pereche de pantofi, restaurant sau chiar iubit 
erau în mod tipic generate de cuvintele și imaginile altora. 

Cu o săptămână în urmă văzuse piesa Așteptându-l pe Godot 
a lui Samuel Beckett la Teatrul Naţional. Recenziile fuseseră 
extatice, lumea vorbea despre piesă în termeni sobri, dar înflăcă- 
rați, şi prin urmare Alice îi sugerase lui Eric să cumpere bilete. 
Dar odată intrată în sală, abia își putuse înăbuși căscatul. Limbajul 
părea inventat şi tărăgănat, pauzele între replici erau atât de 
lungi, încât rupeau orice continuitate. În lumea celor doi vaga- 
bonzi nu exista nimic cu care să poată stabili un raport, și i se 
părea o lume a sărăciei, a tristeţii și a absurdului din care dorea 
să fugă. 

Când pe la jumătatea piesei Eric își scăpă pe jos programul, 
ea se aplecă să-l ridice și-i zâmbi cu o expresie care ar fi putut 
însemna „Nu-i așa că e îngrozitor?“, dar era suficient de ambi- 
guă pentru a lăsa loc alternativelor. În pauză, avu grijă să nu 
vorbească ea prima, ca nu cumva judecata ei să contrasteze cu 
a lui Eric și a celor trei prieteni bancheri pe care-i invitase. 

— "Trebuie să fie cea mai mare piesă pe care a produs-o tea- 
trul secolului XX, declară Eric, după ce-și turnă în tăcere apă 
tonică în gin, într-un colţ al barului aglomerat — afirmaţie 
încărcată de toată autoritatea recenziei din pagina artistică a 
ziarului Tþe Times —, iar asta e cu siguranţă cea mai bună mon- 
tare londoneză din ultimii 15 ani. 

Opinia lui Eric, deşi îndrăzneață, părea să coincidă cu cea 
a prietenilor lui bancheri, și, cum toată lumea dădea din cap 
aprobator şi o proclama cea mai măreață piesă de la cealaltă 
piesă la care de asemenea-și amintea cum căscase, Alice nu putu, 
când i se ceru în fine părerea, decât să fie de acord cu entuzias- 
mul deja exprimat. 

Mai mult, în al doilea act, nu numai că era mai puţin plicti- 
sită, dar începu chiar să aprecieze spectacolul. La ieșire, declară 
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fără rea-credinţă că Beckett era într-adevăr un dramaturg impre- 
sionant și emoţionant, ale cărui opere ar fi dorit să le exploreze 
mai mult. 


Dacă reacţiile lui Alice şochează, se poate să fie din cauză 
că ultimele patru sute de ani de filozofie, politică și artă au lău- 
dat autonomia — liberi sunt cei care își pot direcţiona în mod 
spontan dorința, își pot urma impulsul inimii fără a fi influen- 
taţi de opinia publică, de teama de mulțime sau de roata modei. 
Acuzaţia îi urmează celei care susţine că lumea e un teatru, tea- 
trum mundi, unde „toţi oamenii sunt doar actori“. Dorinţele 
„actorilor“ lumii (adică dorința de celebritate, de bani sau de 
putere politică) au o bază socială, și prin urmare oarecum frau- 
duloasă. Un actor care șoptește vorbe frumoase nu este decât 
ecoul unor sentimente care-și au originea într-o persoană din 
afara scenei — tot aşa cum Alice putea să stea într-un restaurant 
şi să laude carpaccio-ul de somon cu un entuziasm care fusese 
iniţial făurit de apetitul și stiloul altcuiva. 


Cel puţin Alice avea destulă perspectivă pentru a admite la 
sfârșitul primului fel de la Melteme că era fericită să mănânce 
într-un loc atât de evident „în vogă“. 

Ce înseamnă să vrei să fii acolo unde este „în vogă“? 

Să vrei să fii acolo unde 4///; au decis că e în vogă. 

Este o dorinţă de a face parte dintr-un centru, un centru al 
valorii către care sunt aţintiţi toţi ochii, şi care are deci o neîn- 
doielnică importanţă. În alte vremuri, când oamenii voiau să 
fie „în vogă“, îşi întorceau ochii către Roma, Mecca sau Ieru- 
salim, către monarhie sau către naţiune. Acestea reprezentau cen- 
tre ale valorii comune, despre care un mare număr de oameni 
deciseseră că sunt demne de atenţie, decorate și apreciate ca 
atare. Dar odată cu declinul marilor ideologii apăruse și o oare- 
care confuzie în privinţa centrului lucrurilor — nu mai exista 
un loc neîndoios la modă în care să iei masa într-o capitală, ci 
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o gamă de sute de restaurante și indivizi, care se luptau cu toţii 
pentru a captura acest precar centru. 

Pentru o scurtă vreme, restaurantul reușise să acapareze ne- 
statornica inimă a universului, dar atunci când te luptai să obţii 
o masă și te trezeai aşezat în veneratul așezământ, strădania 
includea un anume paradox. 

Clienţii se uitau unii la alţii în salonul aglomerat și agitat, 
căutându-i cu disperare pe cei a căror valoare fusese confirmată 
din punct de vedere social. Cei de la masa 14 își închipuiau că 
persoanele de la masa 15 erau spirituali într-un fel în care ei 
înșiși nu erau, citiseră ceva ce lor le scăpase, își frecau coatele 
cu prieteni mai interesanţi decât ai lor. Dar și cei de la 15 pri- 
veau peste umăr la masa 16 cu aceleași temeri, 16 se uita la 
17, 17 la 18 şi tot așa. 


m 
E 


Evident, nu exista un „centru“ al restaurantului: „centrali- 
tatea“ nu putea fi atribuită unui loc anume, acvariului uriaș cu 
homari din mijlocul sălii sau meselor agreabil poziţionate lângă 
ferestre (pe care Eric, din nefericire, nu reuşise să le obţină). 
Melteme își obținuse succesul prin intermediul unei impresii 
artistic născocite a unui centru, prin faptul că putuse să întru- 
chipeze o momeală, rămânând însă o referinţă goală de sens. 

— Toată lumea e îmbrăcată atât de bine, nu ţi se pare? în- 
trebă Alice, privind prin salon în timpul celui de-al doilea fel. 

— Mda, să zicem, răspunse Eric, cu mult mai interesat de 
rața sa. 
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— Uită-te la cuplul de acolo. El mi se pare cunoscut. Apare 
la televizor sau ceva de genul ăsta? 

— Nu știu. 

— Eu așa cred. E la emisiunea aia unde li se iau interviuri 
oamenilor la duș. Blonda care e cu el e uluitoare, e așa de fru- 
moasă, că-ţi vine să renunţi la orice. Mă întreb dacă e fotomodel. 
N-am văzut așa o siluetă în viața mea. Sunt sigură că n-a mâncat 
nimic toată săptămâna ca să poată termina salata aia. Hm, mă- 
car pare elegant de plictisită de partenerul ei. 

Lui Alice îi plăcea să se uite la oameni în restaurante, să stu- 
dieze feţele și să încerce să-şi imagineze (sau să recunoască) vie- 
ţile care se ascundeau în spatele acestora. Fiind însă implicată 
într-o relaţie, jocul căpăta o dimensiune suplimentară, pentru 
că deseori îşi putea întreba iubitul ce alte femei găsea atrăgă- 
toare, și-i putea spune ce bărbaţi îi atrăseseră atenţia. Era un 
joc care făcea o delicată aluzie la inevitabilitatea faptului că alții 
puteau continua să fie interesanţi, sau măcar să le atragă atenţia, 
oricât de îndrăgostiţi ar fi pretins că sunt. 

Însă Alice avea senzaţia intuitivă că nu era posibil să joace 
acest joc cu Eric, pentru că jocul pornea de la premisa unui 
detaliu crucial — că atracţia mărturisită era deschisă discuţiei 
pentru că nu era serioasă. Te las să-mi vorbeşti despre cele pe care 
le găseşti atrăgătoare pentru că mă simt destul de sigură ca să nu 
mi se pară o ameninţare. 

Însă farmecul evident al lui Eric şi abordarea sa fluidă față 
de relaţii o lăsa pe Alice fără o marjă suficientă pentru a glumi 
despre infidelitate. Dar nu ar trebui să o compătimim fără re- 
zerve, fiindcă în parte ceea ce o atrăsese la Eric era tocmai această 
impresie că alte femei îl găseau atrăgător. Sentimentele ci pentru 
el împărtășeau similarități structurale cu entuziasmul ei față 
de restaurant, în ambele cazuri faptul că altcineva le invidia și 
le găsea valoroase adăuga un ingredient decisiv dorinţei ei. 

Când Eric își alegea cravata pe care s-o poarte la cină, o 
chemase pe Alice să-l ajute. 
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— Am aşa de multe cravate, spusese el, le tot primesc cadou. 

— O, săracul de tine, răspunsese Alice, toate sutele alea de 
femei care renunţă la banii lor munciţi ca să-ţi cumpere ţie 
cravate! Şi tot ce poţi tu să faci e să te plângi. 

Referirea în treacăt la sutele de femei nu era o coincidenţă. 
Alice credea în mod sincer că Eric cunoscuse multe femei — iar 
gândul, cu toate că avea componenta sa de gelozie, la un alt 
nivel era curios de agreabil. 

Pentru ea, dragostea fusese întotdeauna legată de admiraţie. 
„Nu pot iubi un bărbat dacă nu-l admir“, spunea ea. lar admi- 
raţia implica nu numai faptul că ea trebuia să-l admire, ci și alții. 
Sărăcia propriului sine putea fi evitată de un bărbat ai cărui 
pantofi proveneau din Italia și ale cărui costume erau din Savile 
Row — dar care bărbat o alesese totuși dintr-un mare grup de 
admiratoare. Faptul că și altele îl doreau, dar el o alesese pe ea, 
îi confirma un precar sentiment al propriei valori. 

Un bărbat cu sute de cravate primite ca daruri din dragoste 
era prin urmare mai valoros decât un bărbat cu o singură cra- 
vată, iar Eric, în mod previzibil, rezistase tentaţiei de a-i corecta 
aceste idei — deși multe din cravatele din dulapul său aveau de-a 
face cu promoţiile la diversele conferinţe de afaceri în egală 
măsură ca darurile pasionale. 


La întoarcerea acasă în seara aceea, Alice îi menţionă lui 
Suzy cât de atrăgător arătase Eric, ceea ce duse la o mai largă 
examinare a bărbaţilor și a aspectului lor fizic. 

Suzy spunea de multă vreme că suferea de complexul Qua- 
simodo. 

— Arată-mi un cocoșat sau un bărbat fără o mână, sau 
orice fel de olog, și o să mi se pară sexy, îi explica ea. 

— Doamne! Cum poţi? Vreau să spun, îmi pare rău de toţi 
oamenii ăștia, dar n-aş putea ieși cu unul din ei. 

— De ce nu? E mult mai interesant să ieși cu oameni care 
nu sunt atât de evident atrăgători. 
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— Da? De ce? 

— Păi pentru că atunci tu eşti singura care știe ce găseşte 
sexy și minunat la ci. Și, oricum, când iubeşti pe cineva, ce 
contează ce cred alții? întrebă Suzy, al cărei prieten Matt, deși 
nu-i lipsea vreo mână sau vreo vertebră, avea câţiva centimetri 
în minus şi câteva kilograme în plus. 

— Pur şi simplu nu te înţeleg. N-aș putea niciodată ieși cu 
cineva care nu e foarte prezentabil. Ţi-l aduci aminte pe tipul 
ăla, Chris, care umbla după mine acum vreun an, era tare dulce, 
dar așa de stângaci, așa de stingherit de el însuși. N-aș suporta 
să fiu cu cineva ca el, aș fi tot timpul așa de complexată, parcă 
ar trebui să-i găsesc scuze. 

Suzy avea o încredere de invidiat în propria capacitate de a 
declara lucrurile bune sau rele fără ajutor din partea altora, să 
spună că un mic restaurant polonez era cel mai bun din Londra, 
deși nici un critic nu spunea la fel, sau să iubească un bărbat 
deşi lumea nu-i acorda onoruri sau atenţie. 

Alice, mult mai predispusă la a se prăbuși sub greutatea 
opiniilor sociale, garanta că preţul pe care trebuia să-l plătească 
pentru un bărbat pe care îl admirau și altele era incapacitatea 
de a face comentarii răutăcioase, dar încrezătoare, asupra par- 
ticularităţilor blondelor plictisite așezate în restaurante la modă. 


Sex, shopping şi un roman 


Celălalt păcat al ei era că adora să meargă la cumpărături. 

— Ştii locul ăla din Camden despre care-ţi spuneam? îl 
întrebă Alice pe Eric a doua zi de dimineaţă. 

— Cum aș putea să-l uit? replică el, adâncit în paginile 
financiare ale ziarului de weekend. 

— Ei bine, spune în revista asta că au reduceri acolo toată 
luna. 

— Dumnezeu e milostiv. 

— De nu ştiu când caut un cardigan, și mi se pare că ei au 
unul perfect. 

— Care? 

— Ăsta, pe care-l poartă, explică ea, arătându-i fotografia 
unui manechin. Ce părere ai? 

— Hm. 

— Ar trebui să fie mai mult de „hm; costă o avere. 

— Scuze. Cum să-ţi spun? Acest cardigan reprezintă trium- 
ful încercărilor civilizaţiei occidentale de a produce veșmântul 
de lână perfect. Este apogeul designului, floarea industriei mo- 
dei, Mona Lisa cardiganelor... 

— În regulă, în cazul ăsta mă duci azi acolo? 

Eric fu de acord, dar Camden se dovedi a nu fi singura lor 
destinaţie. Magazinul cu pricina nu avea cardiganul de măsura 
potrivită, deși avea o pereche de sandale foarte speciale, pe care 
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ar fi fost păcat să le rateze, dacă tot ajunseseră atât de departe 
în nordul orașului. Apoi, pentru că se întâmplă să le fie în drum 
la întoarcere, se opriră în Notting Hill, unde se găsea o colecţie 
fantastică de nasturi indieni, foarte la modă. Apoi, cum tot erau 
deja în Notting Hill, ar fi fost ridicol să nu coboare către High 
Street Kensington, care ducea în mod firesc spre South Ken- 
sington, care era doar la câţiva pași de King’s Road, care la urma 
urmei nu era deloc departe de un tur rapid prin West End, 
Bond Street și Covent Garden. 

Plimbarea o lăsă pe Alice în posesia nu numai a sus-menţio- 
natului și mult doritului cardigan, ci şi a unei perechi de pan- 
tofi, cercei, a trei perechi de ciorapi, a diverse produse de machiaj 
şi a unui flacon de parfum. Spre încântarea ei, Eric se dovedi 
a fi un minunat partener de cumpărături, care nu trădă deloc 
obișnuita nerăbdare masculină faţă de ritual, și insistă să plă- 
tească pentru un cardigan care altfel i-ar fi făcut o gaură sub- 
stanţială în buget. Cărţile de credit funcţionară fără efort, 
vânzătorii se comportară servil, taxiuri care să-i poarte de colo 
colo se găsiră cu ușurință. Luară prânzul într-o cafenea micuță 
lângă Hanover Square, apoi se întoarseră în apartamentul lui 
Eric din Onslow Gardens, unde se apucară să facă dragoste pe 
sofa, în mijlocul sacoşelor de la cele mai la modă magazine din 
Londra. 


Publicarea Doamnei Bovary în foileton în Revue de Paris în 
1856 îl îndreptățește pe Gustave Flaubert la titlul de autor al 
primului roman despre sex și cumpărături din lume, sau cel 
puţin al primului roman care să facă legăturile între aceste două 
activităţi atât de explicite și de îngemănate psihologic. Deși 
Emma şi-a şocat publicul contemporan mai ales prin adulterul 
său, prăbuşirea ei s-a datorat în egală măsură patimii de a cum- 
păra articole la modă, împovărându-se astfel cu datorii zdro- 
bitoare. Cheltuitul banilor era pentru Bovary un exerciţiu de 
desfrânare înzestrat cu toate riscurile unei călătorii într-o trăsură 
închisă, și cu multe din plăcerile implicate de aceasta. 


75 


Aproba Flaubert sexul și cumpărăturile? Se poate oare spune 
că afirmaţia sa „Madame Bovary, c'est moi“ nu e numai o indica- 
ţie a simpatiei față de temperamentul romantic, ci și a unei 
profunde înţelegeri a tentaţiei consumismului? 

Este poate semnificativ că orgasmul comercial și sexual a con- 
dus-o pe Emma la distrugere exact în momentul când capitalis- 
mul industrial traversa ceea ce istoricii numesc acum revoluţia 
de consum, și când valul de puritanism al secolului al XIX-lea 
contrazicea un oarecare progres în privinţa libertăţii femeilor. 
Tentativele de a interzice romanul ar putea fi deci înţelese ca o 
încercare moralistă de a îngrădi nu pur și simplu sexul, ci mai 
ales cumpărăturile. Pe măsură ce argumentele împotriva copu- 
lației fără reproducere au început să-și piardă din puterea de 
intimidare religioasă, argumentele împotriva consumului fără 
necesitate au câștigat o sporită fervoare (doar 11 ani despart pu- 
blicarea romanului Doamna Bovary de cea a Capitalului lui Marx, 
în 1867). Există o legătură cât se poate de evidentă între atacul 
moral împotriva cumpărăturilor fără necesitate și atacul moral 
împotriva copulaţiei fără reproducere — în ambele cazuri, este 
cenzurată plăcerea, în special plăcerea feminină, în principal 
de către bărbaţi cu joben și bărbi stufoase. 


Propagatorul principal al dorințelor lui Alice părea a fi nu- 
mărul mare de reviste pe care le citea lună de lună. Aveau o 
luxurianţă cu care cărțile nu puteau rivaliza, cu paginile lor foş- 
nitoare și curate strălucind ca un măr bine lustruit. Alice glumea 
deseori despre cum ar fi dorit să „dispară într-o revistă“, şi articula 
o viziune etică nelămurită a dorinţei de a-și „revistiza lumea“. 

Toate aceste reviste aveau în comun un sentiment al clarităţii 
absent din viaţa ei cotidiană, o lume de fiinţe perfecte pe fun- 
dalul unor ziduri de piatră acoperite cu mușchi, prezentând 
colecţiile de toamnă, sau așezate în cafenele din Milano, pur- 
tând modele de primăvară din bumbac. Bărbaţi frumoși îmbră- 
țişau femei frumoase în posturi bosumflate și provocatoare, 
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fotomodelele priveau lung și melancolic spre mare, îmbrăcate 
în cele mai diafane materiale, batoane uriașe de ruj și rochii 
roșii, luxoase, figurau alături de mașini sport de mare putere 
şi de fructe tropicale. 

Revista era un instrument al dorinţei, dar avea o aparență 
morală, prin aceea că oferea soluţii pentru condiţia umană. 
Deși pretindea că dorește să-și satisfacă cititorii, revista nu-și 
îndeplinea sarcina comercială — spre deosebire de cea literară — 
decât atunci când îi lăsa nefericiţi din cauza absenței a o sută 
de produse care trebuiau cumpărate. 

Revista zrebuia s-o facă pe Alice nefericită. Nu-i putea spune 
că ceea ce purta mai mergea încă un an, că aspectul nu conta 
oricum prea mult, că nu avea prea multă importanţă pe cine 
cunoştea sau ce culoare avea dormitorul ei. Secţiunea de modă 
trebuia s-o facă să se lamenteze după hainele pe care nu le avea 
în garderobă, secțiunea de călătorii trebuia să-i amintească de 
multele colţuri ale lumii care erau mai însorite decât al ei, sec- 
ţiunea intitulată „stil de viață“ trebuia s-o umilească cu me- 
sajul implicit că după toate probabilitățile ea nu avea o viaţă, 
şi categoric nu avea stil. 


Doamna Bovary citea romane romantice, Alice, o visătoare 
modernă, citea reviste, dar între cele două activităţi existau impor- 
tante legături structurale. În ambele cazuri, romanul şi revista 
funcționau ca fereastră/vitrină către o altă lume, mai fermecată, 
şi stimulau dorinţa prin aceea că practicau o formă de „realism“ 
deosebit de evoluată și de înșelătoare. 

Deşi bazate clar pe fantezie, romanele romantice ale secolului 
al XIX-lea făceau eforturi susținute de a introduce verosimilul 
în cadru și în detaliile neesenţiale, diferind astfel de genurile 
evazioniste tradiţionale. Romanul a început să descrie tot mai 
meticulos casele și peisajele, moravuri sociale și aspectul fizic, 
dorinţa creată astfel fiind și mai intensă, pentru că era cu atât mai 
plauzibilă. Deşi intriga era deseori neobișnuită (multe leșinuri 
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la lumina lunii și neașteptate moșteniri de averi imense), tehnicile 
narative ofereau cititorilor suficiente detalii pentru a putea pre- 
supune că asemenea lucruri se petreceau cu adevărat în marele 
oraș sau în sătucul îndepărtat unde nu fuseseră niciodată. Pen- 
tru că i se spusese despre culoarea calului, numărul de pistrui 
de pe o mână sau reflexia luminii pe revolverul ruginit, cititorul 
se dovedea mai îngăduitor dacă respectivul cal purta eroina 
către un îndepărtat castel din Scoţia, fecioara cinstită cu pistrui 
pe mână primea o cerere în căsătorie de la un nobil bogat și 
incredibil de bun la suflet, iar revolverul ruginit se descărca și 
nimerea un rival gelos care se împotrivea iubirii adevărate. 

Revista înlocuia flirtul cu realul, prin caricatura pe care o 
făcea realismului murdar; publica articole despre ce fel de lac 
de unghii să foloseşti când faci scufundări în Mauritius, idei 
despre cum să recreezi Giverny într-o grădină din sudul Lon- 
drei, cum să găteşti feluri de mâncare suficient de interesante 
ca să-ţi dorești să le mănânci, dar destul de complicate ca să fie 
nepractice. 


Dragostea lui Alice pentru o astfel de literatură nu era o 
componentă întâmplătoare a construcţiei ei psihologice. Ea 
reflecta o mai profundă problemă a identităţii: nesigură de 
ceea ce era sau ceea ce dorea să fie, Alice era în mod natural încli- 
nată să accepte sugestii din altă parte. Încercarea ei de a găsi un 
cardigan reprezenta o tentativă de a-și integra propria confuzie 
într-un stil preexistent, de a se modela după o imagine oferită 
de altcineva. Era o formă elegantă și costisitoare de caricatură, 
reducerea unui număr potenţial infinit de trăsături la câteva 
linii centrale care s-o ancoreze într-o formă recunoscută social. 

Modelele ilustrate rezidau într-un mereu schimbător şi schi- 
zofrenic sistem de adevăruri sau neadevăruri ce operau pe baza 
dualismului „înăuntru[7] / afară[out]“. Metafora era impor- 
tantă — moda e ca o casă în care poţi să intri sau din care să fii 
exclus. În acea lună, mânecile ușor evazate, decolteurile adânci 
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şi materialele moi erau decretate ca singurele opţiuni autentice. 
Nasturii cu modele indiene complicate primeau laude rezervate 
din direcţiile potrivite, la fel și părul lung prins în coadă cu o 
agrafă voluminoasă. Bijuteriile erau declarate „out“, femeile 
purtând ceasuri bărbătești erau „in“, rochiile lungi erau „out“, 
rochiile de denim „in“, caşmirul „out“, mătasea „in“, roșul de 
obraz era „out“, tonerul era „in“, violetul se întorsese, porto- 
caliul era o crimă. Designerii se zbăteau să evidenţieze impor- 
tanţa straturilor succesive de material, supraviețuirea speciei 
părea să se bazeze pe purtarea corectă a cămășilor sau tunicilor 
lungi și largi, peste colanţi. 

La concluziile asupra acestor subiecte nu se ajungea în mod 
centralizat; ele erau irigate de mii de vase capilare ale giganticu- 
lui organism care se numește gust: un monstru schimbător, 
imprevizibil, ai cărui homunculi îi includ pe cei tineri, faimoși, 
bogaţi, creativi şi frumoși într-un cocktail permanent instabil. 
Instabil pentru că aceste concluzii nu se bazau pe anumite 
calităţi ale unui obiect, ci pe poziţia acelui obiect într-un mai 
larg lanţ de obiecte. Fără ca el în sine să se schimbe, un cardigan 
acum elegant putea fi depășit pe piaţă de modele care să-l facă 
să arate reacţionar sau fals. Un anume cardigan evoca farmecul 
anilor '20, sau cumva (păcatul capital) demasca încercarea unui 
designer contemporan de a regăsi o concepţie deja supraexpusă 
asupra fermecătorilor ani '20? 


Ciclurile de spălare 


În funcţie de starea ei de spirit, viziunea lui Alice asupra 
vieţii (dacă ne putem exprima atât de pretenţios) alterna între 
două curente: cel al scării şi cel al zscăzorului de rufe. 

Când era în dispoziţia scării, ceea ce i se întâmpla era consi- 
derat o dovadă a faptului că viaţa mergea încet, dar inexorabil 
în sus, către o stare de fericire și linişte, în vârful unui palier 
metaforic. Înelegea, desigur, că existau și porţiuni orizontale, 
dar era convinsă că, în ciuda perioadelor de angoasă, ură de 
sine şi plictiseală, direcţia esenţială rămânea cea verticală. Când 
se compara cu copilul care fusese, cu adolescenta plină de toane 
sau cu studenta, simţea că depăşise cu succes obstacolele pe 
care viaţa i le pusese în faţă, ajungând la încredere în sine și la 
înţelegere faţă de ceilalți. 

Sosirea lui Eric conta, evident, ca o urcare semnificativă. 

În fine, exista cineva care o făcea fericită, lângă care se simţea 
bine și care o salvase de melancolia serilor petrecute în faţa tele- 
vizorului. Relaţia lor părea eliberată de vizibila tulburare a legă- 
turilor de dinainte, Eric avea o stabilitate de bun-simţ pe care 
o admira. Părea să ştie ce voia și ce simţea, era mai mare decât 
ca (el la vreo 30 de ani, ea la 20), avea păreri definite în privinţa 
politicii şi economici, părea sigur de lume și de locul lui în ea. 

Dispoziţia „în formă de scară“ a lui Alice avea însă un oare- 
care caracter defensiv; se comporta ca cineva care, după ce în- 
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Palierul fericirii 


Sosirea lui Eric 


Naşterea 


cercase ani în șir să se îmbogăţească, ajunsese în fine la zece 
milioane, și nu se putea abţine să nu sublinieze acest lucru. 

Acum în postura de nouveau content, în zilele mai triste își 
făcuse câţiva prieteni de consolare, femei către care fusese atrasă 
din cauza unei nefericiri comune cauzate de bărbaţi. Belinda 
şi Margaret erau asemenea prietene din Evul Întunecat. Toate 
trei petrecuseră numeroase seri în bucătăria Belindei Claphan, 
făcând schimb de anecdote și de râsete pe deasupra ceştilor de 
cafea și a mult prea multor biscuiţi. 

Dar acum Alice avea impresia că se propulsase de pe treapta 
lor comună, și găsea scuze pentru a nu se mai întâlni cu ele, 
lăsând robotul telefonic să preia mesajul, mai degrabă decât să 
riște o conversaţie. Deveniseră mementouri ale unui trecut pe 
care l-ar fi dorit uitat, legăturile lor cu ea i se păreau fundamen- 
tate pe o nefericire acum rușinoasă. Se uita în jos pe scară, pradă 
unui exagerat efort de independenţă, cam ca adolescenţii care 
exagerează neînțelegerile cu părinţii pentru a scăpa de vinovă- 
ţia anterioarei dependențe emoţionale şi financiare de aceștia. 

Cealaltă posibilitate filozofică era reprezentată de uscătorul 
de rufe. Lrăsătura fundamentală a uscătorului e că această magi- 
nărie ciclică are o cuvă internă care se rotește în timp. Dacă 
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punem un anumit număr de haine înăuntru, ele se așază pe cir- 
cumferinţă în timp ce cuva se învârte; câteodată, pe fereastra 
mașinii se vede o pereche de jeanși, apoi urmează niște șosete, 
apoi poate o bluză, un prosop și aşa mai departe. Nu toate 
obiectele sunt vizibile în fiecare moment, dar rotirea cuvei le 
forţează să apară la intervale regulate. Dacă jeanșii reprezentau 
fericirea, şosetele — exaltarea, bluza — plictiseala, prosopul — 
totala nefericire, atunci întregul proces de uscare putea fi com- 
parat cu procesul de a trăi, în care ceva ce s-a întâmplat o dată 
se va întâmpla inevitabil din nou, sugerând că în viaţa omului 
există anumite date repetitive și că existenţa e o chestiune ciclică. 


Alice era cu Eric de o lună și ceva, perioadă care coincidea 
cu începutul primăverii. Londra se arăta în cea mai bună lu- 
mină, o fermecătoare harababură de sătucuri cu copaci în floare 
şi căsuțe pitorești profilându-se pe un cer albastru deschis. Alice 
simţea că, în fine, viaţa ei începuse, și că fericirea pământească 
la care râvnise atâta îi era la îndemână. Dincolo de viaţa ei emo- 
ţională, la birou lucrurile erau din ce în ce mai solicitante și se 
auzeau zvonuri că ar putea fi promovată datorită rezultatelor 
excelente pe care le obținuse într-o campanie pentru un bal- 
sam de rufe. 

Ultimul weekend fusese deosebit de plăcut. Ea și Eric pe- 
trecuseră seara de vineri la Melteme, sâmbătă fuseseră la cum- 
părături după cardiganul ei și diverse altele, seara ieșiseră să bea 
ceva cu un vechi prieten al lui Eric care venise de la New York, 
apoi se duseseră să danseze într-un club din Piccadilly. Dumi- 
nică dimineaţă, Alice sugerase o vizită la un muzeu de lângă 
Tower Bridge, mâncaseră pe o terasă a unui pub din apropiere, 
apoi, pentru că era o zi plăcută, merseseră pe jos către Piaţa 
Parlamentului de-a lungul fluviului. 

La puţină vreme după ce ea și Eric se întorseseră în aparta- 
mentul lui, cerul fusese spintecat de un tunet asurzitor. Nori 
negri se adunaseră rapid dinspre apus, îngrămădindu-se peste 
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capitală, și acum se descărcau cu înverşunarea acumulată de 
clima englezească în cinci zile fără ploaie. 

— E de necrezut! exclamă Alice, privind pe fereastră către 
Onslow Square, care arăta ca interiorul unei cabine de duș. 
Ăsta e de-a dreptul muson! 

— Au anunţat chestia asta de o săptămână, spuse Eric. 

— Serios? Niciodată nu-i cred. Ție nu ţi se întâmplă? În- 
totdeauna cred că, dacă e frumos, o să fie mereu frumos. 

Clima nu intenţiona să fie de acord. Pentru că înclinația de 
23,5* însemna că soarele se afla exact deasupra Tropicului Racu- 
lui (23,5* N) pe 23 iunie, verile londoneze erau suficient de 
calde ca să faci plajă, iar Eric putea juca tenis seara și lua micul 
dejun în mica sa curte interioară. Dar pentru că soarele ajungea 
deasupra Tropicului Capricornului (23,5* S) pe 22 decembrie, 
iernile nu lăsau nici o frunză în copaci, nopţile erau întunecate, 
iar taxiurile imposibil de găsit în burniţa orelor de vârf. 

— N-ar fi frumos să trăieşti undeva unde e întotdeauna 
cald? continuă Alice, într-o dispoziţie meditativă. Ştii, nu ţi-ar 
trebui decât un singur rând de haine, n-ar trebui să plătești 
facturi la căldură, ai fi binedispus tot timpul... 

— Tu, binedispusă tot timpul? 

— De ce nu? 

— Ai mai fi tu însăţi? 

— Da, dar eu însămi într-o dispoziţie bună și luminoasă. 

— Vremea nu schimbă pe nimeni în modul ăsta. 

— Mă schimbă pe mine. 

— Uitasem că eşti o excepţie biologică. 

— Scuteşte-mă de sarcasm. Oamenii de ştiinţă au dove- 
dit-o. 

Încă de când, în copilărie, petrecuse un an în Mexic, Alice 
se atașase de regiunile ecuatoriale ale globului. Între latitudinile 
15° şi 30°, spun meteorologii, tot timpul anului bat vânturi calde, 
aducând ploi abundente, dar un climat cât se poate de stabil. Va- 
riaţiile de temperatură sunt minime, rămânând aproape constant 
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la 20-30*C, făcând diferenţele între anotimpuri aproape im- 
perceptibile. 

Dar în zona temperată de nord, în care se desfășoară po- 
vestea lui Alice și a lui Eric, masele de aer subtropical și subpolar 
intrau în coliziune violentă, o succesiune de cicloane şi depre- 
siuni barometrice sosind dinspre est și aducând cu ele valuri 
de aer oceanic încărcat de umiditate. Rezultatul era o luptă 
meteorologică constantă, fronturi de aer cald luptându-se cu 
cele reci și formând alianţe instabile în fronturi închise, conflict 
care, în ziua în care Alice privea ploaia, arăta cam așa: 


FRONT ÎNCHIS mÂ 


LEE 


Eric îşi pierdu interesul faţă de ploaie, și se duse să deschidă 
televizorul în capătul livingului. Tocmai se transmitea o emi- 
siune financiară care examina activitatea unei firme producă- 
toare de rulmenţi din nordul Angliei. Alice i se alătură pe sofa 
un minut mai târziu, înlănţuindu-l cu braţul și privind iubitor 
expresia intensă și îngrijorată cu care se uita la ecran. 
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— Ce vrei? întrebă el răstit, fără măcar să întoarcă faţa spre 
ea. 

— Nimic, replică Alice. 

— Atunci de ce te uiţi la mine? 

— Fără nici un motiv, doar că erai tare dulce, aşa absorbit 
de televizor. 

— Mda, bine, taci din gură, ăştia sunt oameni cu care o să 
facem afaceri, așa că fă liniște. 

— Ce-ar fi dacă ţi-aş da un sărut tăcut, nederanjant? întrebă 
Alice cu îndrăzneală, și se strecură să-l sărute scurt pe buze. 

— Alice, pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă-n pace! 
Încerc să mă uit la o emisiune, şi nu pot dacă mă sâcâi. 

— Îmi pare rău. 

— Mai bine te-ai gândi și la alţii, în loc să faci tot timpul 
numai ce vrei tu. 

— Am spus că-mi pare rău. 

Eric nu răspunse, iar Alice se ridică și se duse la bucătărie 
să-și ia nişte apă. Deschise frigiderul, își turnă un pahar şi bău 
cu înghiţituri rare, înainte de a turna cea mai mare parte în chiu- 
vetă. Se uită la ceas, se aşeză pe unul din scaunele din bucătărie 
şi-şi trecu gânditoare o mână peste faţă. La latitudinea gurii, 
cam la un centimetru și jumătate nord-est de marginea acesteia, 
localiză semnele unui iminent dezastru dermatologic. Cum și 
când începuse nu putea spune, dar la un moment dat în cursul 
zilei (sau oare originile se întindeau mai departe în timp?) o 
glandă sebacee se înfundase şi acum, în semn de protest faţă de 
această îngrădire, intenţiona să se transforme într-un coş răzbu- 
nător. Întreaga zonă din jurul epicentrului căpătase o textură 
diferită, pielea era mai întinsă şi mai aspră, pregătindu-se pentru 
erupția vulcanică de dimineaţă. Sau, mai grav poate, coșul va 
fi incapabil să explodeze, şi atunci va avea loc o implozie, îi va 
lua zile întregi ca să dispară și va exista ameninţarea unei viitoare 
reapariții. 
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În timp ce o parte a ei contempla dezastrul facial, cealaltă 
observa cu detaşare clinică faptul că respingerea lui Eric era prima 
situaţie când îi arătase altceva decât politeţe, o politeţe nu în 
sensul obișnuit al unei strângeri ţepene de mână, ci în sensul 
ascunderii iritării față de ea. „Lasă-mă-n pace“ simboliza prima 
afirmare a eului, un eu care până atunci practicase servilismul 
în sensul că o ajută pe Alice să-și pună pardesiul sau o invită 
să intre prima pe uşile rotative. 


Nu putea analiza de ce, dar, așezată în bucătăria întunecată 
a lui Eric, simţi cum în mod brusc și dramatic își pierde încre- 
derea în sine. Deși doar cu câteva momente mai devreme avu- 
sese deplină încredere în puterea sa de a supravieţui în lumea 
adulților, de a-și juca rolurile necesare fără a se da de gol, acum 
totul se dezintegra într-o spirală de autoacuzaţii şi de silă. Încre- 
derea sa fusese întotdeauna o structură precară, susținută de 
evenimente care s-o confirme — dacă dorise ceva și reușise să-l 
obţină, dacă îi plăcuse cineva și acela o plăcuse pe ea, atunci putea 
începe să acumuleze încredere în sine și în alții. Dar această 
credinţă era ca un cauciuc cu pană, avea nevoie de completare 
constantă, iar când aceasta nu era cu putinţă, Alice se cufunda 
rapid într-o stare în care tot optimismul dinainte părea o pre- 
făcătorie arogantă, iar toate acestea — ploaia, starea ei reală — 
erau cărţile pe care Dumnezeu i le împărţise, și în care n-ar fi 
trebuit să-și bage nasul. 

— Comandăm pizza pentru cină? strigă Eric din camera 
de alături. N-am chef să gătesc sau să ies din casă. 

Stătea întins pe sofa, cu o mână în pantaloni, scărpinându-se. 

— Chiar trebuie să faci chestia asta? întrebă Alice. 

— Ce chestie? 
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— Asta. 

— Dacă mă mănâncă, da, de ce nu? 

— Foarte frumos. 

— Sau vrei mai bine mâncare chinezească? Putem să mân- 
căm și un curry, dacă vrei. Ce zici? 

— Sigur, dată fiind întrebarea, ar fi fost cu totul nepotrivit, 
dar Alice îşi dori brusc să-i spună lui Eric „la-mă în braţe“. Mai 
mult decât orice pizza, curry sau supă cu tăiţei (și cu mult mai 
puţin raţional), își dorea să înceapă să plângă fără altă explicaţie 
decât „Pentru că sunt tristă“. O învăluise un sentiment de to- 
tală fragilitate, care o făcea incapabilă să-şi coordoneze răspun- 
surile cu cerinţele lumii reale. Îşi dorea să poată să se lase pradă 
emoţiilor, să fie ţinută în braţe de cineva, în tăcere, până când 
ar fi putut să se recompună din bucăţi. 

— Ăăăă, uite ce e, nu pot, adică nu vreau nici un fel de cină. 

— Ce? 

Nu putea găsi energia de a-şi verbaliza sentimentele, şi și-ar 
fi dorit ca, fără a spune nimic, el să se uite la ea și să-i șoptească 
„Ştiu, nu-i nimic. 

În loc de asta, el remarcă: 

— De ce faci faţa asta, de parcă ar fi murit mama lui Bambi? 
N-am făcut decât să te întreb ce vrei de mâncare. 

— Îmi pare rău. 

— Nu are de ce să-ţi pară rău. Şi faţa asta ţi se potriveşte, 
de fapt. 

— Uite ce e, cred că ar trebui să mă duc acasă. Am ceva 
de terminat până mâine. Bine? 

— N-am nimic împotrivă, Bambi. 


O oră mai târziu, în pat, Alice se gândea cu amărăciune cum 
era împărţită între o mulțime de stări de spirit, asemănătoare 
cu niște canale TV pe care un demon nestatornic le tot schimba 
cu o telecomandă. 
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Pe Canalul Unu 


Pe Canalul Doi 


Era încrezătoare, se simţea bine în trupul ei, 
era creativă, curioasă, amuzantă și în largul său 
cu ceilalți. 


Se simţea copleșită de o serie de temeri nespe- 
cificate, care o făceau să-și roadă unghiile, 
secată de energie și izolată de ceilalți. 


Pe Canalul Trei 


O stare fizică în care îşi simţea trupul greu ca 
„un cocoloș de terci cenușiu și rece“. 


Pe Canalul Patru 


Iarba era mai verde în partea cealaltă, şi viața 
ei era categoric inferioară vieților tuturor celor 
pe care-i cunoștea. 


Când se gândea la „a se găsi pe sine“, ceea ce voia să spună 
mai mult ca orice era că trebuia să găsească un sine, un canal 
care să-i ofere un minimum de stabilitate și repaus, un final 
pentru acest infernal ciclu de uscare. 


Sistemele de valori 


În seara aceea apărură primele semne că iubitul idealizat de 
Alice nu era oglindirea aspirațiilor ei romantice. Nu era neapărat 
nedemn de fantezie, ci era doar independent de proiecţiile ei. 

Dar, dacă timpul petrecut de Alice și Eric împreună începea 
acum să dezvăluie tensiuni bazate de disonanţe, atunci în jurul 
cui se concentrau aceste conflicte? 

În încercarea de a citi disparităţile dintre oameni fără aju- 
torul obișnuitului cadru liniar, putem studia caracterul așa cum 
se manifestă în detaliile subsidiare, care pot totuși să dea la 
iveală sisteme de valori surprinzător de coerente, chiar dacă sunt 
conflictuale. 


[i] Design interior 


În luna dinainte de a o întâlni pe Alice, Eric își terminase 
de redecorat apartamentul, cu ajutorul unui arhitect specializat 
în stilul japonez minimalist. Se hotărâse să-și împlinească visul 
pe care-l avea încă din clipa când deschisese o carte despre inte- 
rioarele orientale, cu vreo zece ani în urmă, iar slujba lui îi 
dăduse de curând posibilitatea financiară de a-și pune ideile 
în practică. 

Dulapurile și luminile erau ascunse, podelele acoperite cu 
fâșii de stejar japonez decolorat, cornișele și plintele rindeluite, 
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şi, în loc de perdele, jaluzele albe, simple, atârnau în același plan 
cu glafurile ferestrelor. Accesoriile erau complet lipsite de orna- 
mente, clanţele uşilor erau din crom, în stil Bauhaus, bucătăria 
era făcută din plăcile grele de oțel inoxidabil caracteristice res- 
taurantelor și cantinelor. Baia avea dale albe, se afla în centru 
o cadă din lemn de cedru şi într-o laterală o chiuvetă tăiată din- 
tr-un bloc de marmură de Carrara, sprijinită pe o bucată de 
gresie de Yorkshire. În dormitor, podeaua era asamblată din 
rogojini tatami, pe care noaptea se putea întinde o saltea ascunsă 
ziua într-un dulap. Pereţii erau zugrăviți în alb și decoraţi ici 
şi colo cu câte o lucrare din arta americană contemporană, 
cuburi negru cu argintiu, sau spirale de cupru oxidat. 

Eric petrecuse un an în Japonia, trimis de bancă, studiind 
pieţele valutare, dar făcându-şi timp în weekend pentru a ex- 
plora cultura. Nu pretindea că o înţelege în profunzime, pentru 
că lecturile lui fuseseră în cel mai bun caz sumare: căscase la 
Crizantema şi sabia a lui Ruth Benedict, trecuse un pic prin 
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Mishima, se străduise să citească unele pasaje din Krishnamurti 
şi Allan Watts. Dacă Eric era atras de Orient, asta se întâmpla 
întotdeauna într-un mod intuitiv mai degrabă decât academic. 

Pe la mijlocul lui mai, o duse pe Alice la un restaurant japo- 
nez pe Finchley Road, și la o farfurie de sushi încercă să-i ex- 
plice atracţia pe care o simţea. 

— Uită-te la ordinea şi spaţiul de pe farfuria asta, cât de 
îngrijit sunt așezate bucăţelele de somon, cât de atent e împa- 
chetat totul. Abordarea japoneză are un fel de logică pe care o 
iubesc. 

— E minunat, răspunse Alice. Ce e chestia albă de aici? 

— Ăla e macrou. 

— Şi asta roz din mijloc? 

— Ghimbir. Şi, o să vezi, ce e grozav la o masă ca asta e că 
poţi să mănânci o farfurie întreagă şi la sfârșit te simţi complet 
curat și ușor, nu ca după o masă occidentală, unde totul e 
vraiște și te simţi atât de îngreunat. 

Vorbind despre Orient, Eric revenea mereu la câteva cuvin- 
te-cheie: delicatete, ordine, logică, curățenie, spatiu. Găsea aceste 
calităţi în bucăţile de sushi pe care le mânca, în cutiile de lac 
negru în care i se aducea mâncarea, în prospeţimea lemnului 
beţişoarelor pentru mâncat, în atmosfera calmă a restaurantului. 
Observase elemente similare în templele din Kyoto, în caligrafia 
maeștrilor zen și în cele câteva poeme haiku pe care le încercase. 

În timp ce o chelneriţă în kimono le turna ceai, continuă: 

— Lumea e atât de aglomerată și de complicată; ce-mi place 
la estetica orientală e că pare să aibă spaţiu și un fel de raţiona- 
litate. Mi-am decorat apartamentul în felul ăsta pentru că 
voiam să vin acasă din haosul de la birou și să mă trezesc într-o 
oază. Ideea planurilor deschise e că nu există loc unde să se adune 
praful, murdăria sau vechiturile: totul trebuie să se păstreze 
ordonat. Voiam o casă în care nimic să nu fie inutil. În copilărie 
ieşeam cu barca, și primul lucru pe care-l înveţi despre bărcile 
de viteză e că tot ce se află pe ele e acolo cu un scop, fiindcă 
nu există loc pentru gunoi sau încărcătură inutilă. 
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Interesul lui Eric pentru designul interior se întindea până 
la cele mai mărunte accesorii. Petrecuse mult timp căutând cea- 
sul deşteptător perfect, tirbușonul sau calculatorul perfect, 
dădea o atenţie deosebită obiectelor de zi cu zi pentru baie, 
bucătărie sau dormitor, alegerii radiatoarelor, întrerupătoarelor, 
cuţitelor sau suporturilor pentru prosoape. 

Cum se putea interpreta această dorinţă (exprimată în dia- 
lectul modern) de a accesoriza? Poate ca pe o încercare de a 
controla totul în privinţa unui mediu dat, astfel încât Eric să 
poată spune că, de la cutia cu agrafe de birou la dopul pentru 
sticla de vin, de la bec la ventilator, locuia într-un spaţiu în care 
nimic nu fusese lăsat la voia întâmplării. În majoritatea caselor, 
sertarele dezvăluiau obiecte care erau fie oribil de redundante, 
fie construite fără nici o estetică, fie nu aveau nici o altă valoare 
în afara celei sentimentale. Dar acestea ar fi fost elemente com- 
plet neplanificate în viaţa lui Eric, aflate în casa sa, însă reprezen- 
tând în mod periculos pe altcineva. 

Aranjamentul mobilei poate fi luat drept oglindirea mentală 
a celui care l-a făcut, un depozitar nonverbal, nonactiv al carac- 
terului acestuia. Când psihanaliza a trecut la tratarea copiilor, 
s-a confruntat rapid cu problema utilizării „tratamentului 
verbal“ faţă de cei al căror control asupra limbajului e departe 
de a fi perfect. Teoreticieni precum Klein, Anna Freud sau 
Winnicott și-au dat seama curând că un copil îşi poate repre- 
zenta lumea interioară prin mijloace nonverbale, mai ales prin 
utilizarea jucăriilor și a altor obiecte. Incapabili să-şi verbalizeze 
problemele, cu ajutorul unui băț sau al unui ghem de lână co- 
pilul îşi poate juca conflictul în faţa psihanalistului. În mod 
similar (deşi Eric s-ar fi opus vehement unei astfel de interpretări 
a esteticii sale), s-ar fi putut spune că gusturile lui erau o formă 
de a-și manifesta eul interior. 

Pentru că se gândea la viaţa sa în termeni funcționali, își dorea 
ca ea să fie la fel de bine aranjată ca apartamentul — astfel încât 
întreprinderile sale sociale, financiare, romantice și sexuale să 
poată îmbrăca toate forma coerenţei și armoniei. 
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Siguranţă financiară 


ra 


LD Dragoste 
Oac 


Sănătate 


Intimitate 


Statut social 


Stil de viaţă 


Deşi existenţa sa părea bine ordonată, existau motive pentru 
a crede că, de fapt, avea o mult mai mare teamă de dezordine — 
şi prin urmare un mult mai acut simţ al ei — decât alții. O pânză 
de păianjen, un coș de rufe murdare, o fereastră sau o farfurie 
stricată îl afectau cu mult mai mult decât ar fi fost de așteptat 
de la un om obișnuit cu tumultul în viaţa profesională. Dacă 
Alice lăsa un teanc de ziare în dezordine pe jos, era garantat 
că va izbucni și va face o remarcă sarcastică și răutăcioasă. 

— Ce contează dacă las programul TV aşa? îi răspunse 
Alice într-o duminică dimineaţă. 

— Contează, pentru că nu pot să sufăr să văd hârtiile astea 
împrăștiate peste tot. 

— Dar aveam de gând să strâng când ne întorceam, deseară. 

— Vrei să spui că aveai de gând să laşi toată casa vraiște o 
zi întreagă? 

— Păi așa aveam de gând, dar fiindcă tu vorbeşti de parcă 
aş merita să fiu judecată la Nürnberg pentru asta, probabil că 
n-o s-o las. 
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Era la fel de frustrat dacă firul de la telefon avea mai mult 
de trei bucle, dacă telecomanda nu era pusă la locul ei de dea- 
supra televizorului, sau dacă pe raftul lui cărţile erau aşezate 
necoordonat (alesese metoda bibliografică în care volumele se 
ordonau în ordine descrescătoare a dimensiunilor — Comorile 
Luvrului lângă Marile momente ale Wimbledonului, pentru că 
dimensiunile lor asigurau întâmplător o linie vizual armo- 
nioasă). 

Eric crescuse într-o familie a cărei fațadă de respectabilitate 
burgheză ascundea fisuri mai puţin palatabile. Tatăl lui lucrase 
ca avocat, dar fusese concediat în mod ruşinos, pentru motive 
misterioase, când Eric era mic. De atunci, se implicase într-o 
serie de afaceri dezastruoase, care implicaseră cumpărarea de 
teren în Irlanda, și-și înglodase familia în datorii. Mama lui, 
o femeie severă, dar foarte disciplinată și plină de resurse, se 
străduise să păstreze aparențele și folosise modesta sumă de bani 
pe care o moştenise pentru a-și ţine fiii la şcoală. Tatăl începuse 
să bea, și era predispus la izbucniri violente, a căror intensitate 
mama o ascundea de sine și de fiii ei la fel de mult pe cât o 
ascundea de vecinii din elegantul Notting Hill, unde locuiau. 

Eric devenise un bărbat care dorea, pe cât posibil, să con- 
troleze incertitudinile locurilor, oamenilor şi profesiei. Se apu- 
case de medicină pentru că fusese atras de securitatea și prestigiul 
acesteia, dar fusese nemulţumit de structura ei salarială. Dorind 
să se apere de nesiguranța financiară pe termen lung, pornise 
în ceea ce se dovedise o foarte de succes carieră în domeniul 
bancar. O parte din el era încă un jucător, un iubitor al riscului, 
dar numai într-un mediu în care elementele majore ale vieții lui 
se aflau pe raftul potrivit. 


Pe de altă parte, dormitorul lui Alice nu avea nimic minima- 
list, în afară poate de dimensiuni. Era înţesat cu toate obiectele 
imaginabile şi decorat în cele mai stridente culori. Pe una din 
laturi se întindea o bibliotecă mare, plină de romane ieftine și 
uzate, cărți clasice alături de altele nu-atât-de-clasice colorate 
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țipător; lângă rafturi se afla un televizor mic, alb-negru, cu an- 
tenă de cameră, iar deasupra lui atârna un panou din lemn de 
plută cu un colaj de fotografii multicolore. Se puteau vedea acolo 
instantanee ale unei Alice copil cu familia la mare, ale vechii 
ei case, ale câinelui ei Gatsby, ale prietenilor și foștilor iubiţi, 
ale mătușilor și bunicilor. Alături de panou era o comodă, deco- 
rată cu farduri, perii de păr, spray-uri, chei, un castron galben 
de ceramică cumpărat la Bordeaux și o oglindă victoriană cum- 
părată la târgul din Whitechapel. Urma biroul, pe care odihnea 
o mașină de scris veche, ale cărei litere „r“ și „y“ nu funcționau, 
dar la care uneori își scria corespondența. În sertare erau înde- 
sate scrisori primite de-a lungul anilor şi 15 volume de jurnal 
în care-și scrisese gândurile o jumătate de deceniu. Pe peretele 
opus se afla un şifonier impozant, plin de testamente ale schim- 
bătoarei istorii a modei. Lângă pat zăceau două teancuri de 
reviste, pe care se sprijineau un aparat de radio şi un talmeș- 
balmeș de casete. 

Prima oară când Eric petrecuse noaptea în camera lui Alice, 
o poreclise groapa de gunoi, o etichetă care i se păruse atât de 
potrivită, încât devenise termenul cu care se referea la ea în 
mod obișnuit. Obiecta în mod special la pernele și animalele 
pufoase din patul lui Alice. Mai precis, ura o pernă de pluș roz, 
în formă de inimă, pe care scria 7 love Rome. De fiecare dată 
când dormea în camera lui Alice, arunca perna în coșul de gunoi 
din celălalt capăt al dormitorului, sau o punea sus pe bibliotecă, 
unde Alice nu putea ajunge. 

— Afurisitule, de ce nu-mi lași perna în pace? îl întrebase 
Alice, după ce făcuse acest lucru a nu știu câta oară. 

— Pentru că este cel mai jignitor, urât, dezgustător, oribil 
lucru, și refuz să împart patul cu el. 

— Ei bine, trebuie să alegi. Ori eu ș; perna cu Roma, ori 
nimic. 

Alice n-ar fi pretins nici o clipă că perna era un obiect 
atrăgător sau cu vreo valoare estetică, dar ţinea la ca, și îi oferise 
un cămin în ultimii zece ani. Pentru că avea o viziune afectivă, 
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nu funcțională, despre designul interior, valoarea unui obiect 
nu era determinată în primul rând de cât de bine îşi îndeplinea 
acesta sarcina, ci de asocierile subsidiare pe care ajunsese să i 
le confere. 

Perna în formă de inimă era un cadou de la tatăl ei, dăruit 
în ultima călătorie pe care o făcuse cu părinţii înainte de divorţul 
lor, o călătorie într-o zonă a Italiei din care avea amintiri dragi. 
Categoric, existau perne mult mai elegante, perne dintr-un ma- 
terial mai fin sau de dimensiuni mai puţin vulgare, dar nici una 
nu ar fi putut purta în ea istoria sau încărcătura afectivă a aces- 
teia, o întrupare a unei fericiri ieşite din comun dintr-o ultimă 
vacanţă de familie, cu mulţi ani în urmă. 


[ii] Sentimentalismul 


Alice și Eric luaseră de curând cina într-un mic restaurant 
spaniol în apropierea casei ei, și avuseseră o discuţie despre iepu- 
rele pe care Eric intenţiona să-l mănânce. 

— O, Eric, te rog! Nu poţi să comanzi altceva? îl rugă 
Alice. 

— Eşti ridicolă, iepurele arată delicios, gătit în vin alb, cu 
legume proaspete... ummm. 

— Detest ideea de a mânca iepuri, spuse Alice, care în copi- 
lărie fusese foarte atașată de versiunea negătită, de culoarea 
alunei, pe nume Patch. 

— Eşti o vegetariană mistică. 

— Pot să iau comanda? întrebă chelnerul. 

— Da, cred că ne-am hotărât, răspunse Eric, ferm. 

Un sfert de oră mai târziu, sosi iepurele, pe o farfurie mare, 
aburindă, iar destinatarul înfometat puse mâna pe furculiță și 
cuţit și începu să mănânce cu poftă. 

— Ooo, bietul iepuraş mâncat de lupul cel mare şi rău, o 
tachină Eric, uită-te la lupul cel mare și rău, cum mestecă minu- 
nata, suculenta carne de iepure. 
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— Încetează, nemernicule, nu înţeleg de ce a trebuit să co- 
manzi tocmai iepure, când în meniu erau o sută de milioane 
de alte lucruri. 

— Ascultă, Alice, nu înţeleg de ce te agiți atât de tare pentru 
un nenorocit de iepure. Mănânci și tu carne, ca toată lumea, 
şi singurul motiv pe care îl pot găsi este că iepurele se întâmplă 
să aibă o mutră ceva mai atrăgătoare decât o vacă sau o oaie, 
şi nu te-am văzut să ai vreo remușcare când le mănânci. Ai un 
cod moral minunat! Darwin ar fi trebuit să se gândească la 
asta: supraviețuirea celor mai drăgălași. 

Eric continuă s-o tachineze pe această temă și o întrebă în 
glumă a doua zi: 

— Deci, vegetariano, mai construim ceva cuști pentru 
iepuri azi? 

Alice era poate ipocrită (de ce să-ţi faci griji pentru un 
iepure, dar nu și pentru o oaie urâtă?), dar iritarea lui Eric faţă 
de sentimentalismul ei era prea persistentă ca să nu dea naștere 
la anumite suspiciuni. Era lipsit de sentimentalism nu numai 
din motive logice (dacă oi da, de ce nu și iepuri?), ci şi pentru 
că situaţiile în care era implicat sentimentalismul răscoleau ceva 
în el. Rareori rezista tentaţiei de a fi sarcastic faţă de cei care 
aveau o viziune lacrimogenă despre cei bolnavi, neajutoraţi, 
infirmi, despre rațele șchioape, despre îndrăgostiţii nefericiţi, 
copiii amărâţi sau bătrânele artritice, iar sarcasmul său lăsa să 
se întrevadă jena faţă de înspăimântătoarea fragilitate pe care 
o reprezentau toate acestea. 

Dacă o tachina pe Alice pentru că plângea de fiecare dată 
când vedea Love Story (şi văzuse filmul de vreo zece ori), era 
pentru că încerca să evite tristeţea de care lacrimile ei îi aminteau 
în mod simbolic. Nu e de mirare că era deseori dur când ea 
încerca să-i spună că e deprimată sau că se simte „grasă ca un 
elefant“. Remarcile lui cum că evident că e frumoasă și absolut 
în regulă, și ce-ar fi să schimbe subiectul, aveau ca mesaj „Sigur 
că eşti bine. Trebuie să te simţi bine — n-aş putea suporta dacă 
nu te-ai simţi astfel...“ 
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Copiii erau o întruchipare a slăbiciunii, astfel că atitudinile 
contrastante ale lui Alice și Eric faţă de ei erau semnificative: 
Alice îi adora, Eric spunea: „Dacă aș avea copii, de-abia aș aștep- 
ta să crească — nu pot să-i sufăr în stadiul gugu-gaga“. Când 
se duseră să-l vadă pe Tim, fiul lui Jane, Eric îi puse copilului 
de patru ani întrebări simple, dar pentru că Tom sesiză tonul 
dezaprobator, îşi pierdu încrederea, bălmăji ceva și luă o față 
bleagă — şi ar fi izbucnit în lacrimi dacă mama lui nu l-ar fi 
luat în braţe. 

În vreme ce pe Eric îl deranja să încerce să decodeze mor- 
măielile ezitante ale unui copil, Alice nu avea nici o problemă 
să compenseze defectele acestuia prin propria înţelegere, um- 
plând spaţiile goale pe care copilul nu le putea încă acoperi. 
Deși pe de-a-ntregul adult în toate privinţele, reacţia lui Eric 
era ciudat de copilărească atunci când aștepta de la alţii ceea 
ce copiii așteaptă de la părinţii lor — infailibilitate. Era incapabil 
să-și folosească propria forţă pentru a compensa slăbiciunile 
celorlalți, şi incapabil să adopte rolul părintelui iertător față 
de defectele celor din jur. 

Într-un weekend, Alice și Eric fură invitaţi la prânz de un 
cuplu de prieteni care locuiau în apropiere de Oxford, și pentru 
că Eric trebuia să se întoarcă la Londra mai devreme decât Alice, 
se duseră cu două mașini. Alice nu era sigură care e drumul, 
şi-l întrebă pe Eric dacă poate să meargă în urma lui. Eric era 
obișnuit să-și conducă BMW-ul pe banda rapidă a autostrăzii, 
şi prin urmare fu iritat să constate cât de încet trebuie să meargă 
pentru ca VW-ul broscuţă al lui Alice să se poată ţine după el. 
La intersecţii, o vedea în oglinda retrovizoare cum se asigură 
din ambele direcţii înainte de a merge mai departe. „Ce stil de 
babă“, mormăi pentru sine. La un giratoriu dinainte de Rea- 
ding, broscuţei i se opri motorul, şi Alice pierdu din vedere 
mașina lui Eric şi ieşirea pe care trebuia s-o apuce. Când Eric 
observă că Alice nu mai era în urma lui, o bombăni din nou, 
dar nu se întoarse la giratoriu. Ştia că Alice are adresa, indicațiile 
despre cum să ajungă şi o hartă, şi că prin urmare avea să 
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nimerească locul. Preferă să accelereze decât să joace rolul pă- 
rintelui faţă de slăbiciunea automobilistică a lui Alice. 

Era logic ca Eric să simtă exact opusul sentimentalismului 
(adică să îi pară rău pentru cei slabi) și să-i respecte în schimb 
pe cei care depășeau obstacolele cu demnitate și tărie de caracter. 
Persoană nesentimentală, Eric oscila între denigrarea celor slabi 
şi admiraţia faţă de cei puternici. 


[iii] Nuditatea 


În prima noapte petrecută împreună, și la doar câteva ore 
după ce-i adresase primul cuvânt, Eric o urcă pe Alice pe masa 
din sufragerie și-i scoase lenjeria de pe ea. Pentru Alice, drumul 
de la privirea seducătoare până la penetrare dura în mod normal 
de la un weekend până la câteva luni, astfel încât fu surprinsă 
de puterea dorinţei pe care o simţea și de rapiditatea cu care 
decurgeau lucrurile. Oricât de tare și-ar fi dorit o parte din ea 
să se opună, se trezise incapabilă să se plece în faţa relicvelor de 
moralitate moștenite, care dictau ce ar fi trebuit să facă o fată în 
asemenea situaţii. Ce dracu’! își spuse, și se abandonă momen- 
tului. ÎI lăsă pe Eric să-i scoată rochia și să-i desfacă sutienul. 
Se lăsă purtată, goală, mai întâi către sofa, apoi către dormitor, 
în timp ce Eric își dezbrăca voios propriile haine, pe care le 
răspândea prin apartament. 

După ce făcuseră dragoste, Eric se ridică din pat ca să aducă 
apă de la bucătărie, și se întoarse cu o sticlă mare și cu două 
pahare. Era o apariţie absurdă, cum stătea gol lângă comodă, 
turnând apa cu grijă, ca un chelner într-un restaurant elegant. 

— Nu vrei un halat? întrebă Alice. 

— Nu, distruge erotismul postcoit, rânji Eric. 

— Credeam că „postcoit“ înseamnă că nu mai există 
erotism. 

— Aab, ăsta e punctul de vedere tradiţional, dar... răspunse 
Eric, sugestiv. 
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Din prima noapte devenise evident cât de confortabil se 
simţea Eric în propriul corp. Într-un mod cât se poate de nepre- 
meditat şi direct, îi făcea plăcere forma sa fizică, şi prin urmare 
presupunea cu voioșie că și ceilalți simțeau la fel, făcând folosirea 
unui halat de baie complet inutilă. Rareori simţea nevoia să 
tragă perdelele pentru a-și lipsi vecinii de imaginea unui sărut, 
şi era întotdeauna gata să se dezbrace la piele ca să înoate dacă 
dădea de un râu, de o cadă de baie sau de o piscină. 

Alice admira francheţea fizică a lui Eric, francheţe pe care — 
cu excepţia momentelor de pasiune — nu se simţea în stare să 
o împărtășească. Primul ei impuls era să pună mâna pe un halat 
sau pe un tricou, să stingă luminile sau să evite verdictul oglin- 
zilor de mari dimensiuni. Un trup nu era ceva care să fie etalat 
inutil prin apartament, în afara cazului în care făceau dragoste, 
ocazie care purta cu sine asigurări că masculul era suficient de 
excitat încât facultăţile lui critice să fie distrase în mod clement. 

Eric o tachina pe Alice în privinţa aceasta. 

— Nu înţeleg de ce-mi spui să închid ochii, dacă tot o să 
fii goală lângă mine într-o jumătate de secundă, îi spunea el, 
când Alice insista să-și întoarcă privirea în timp ce se dezbrăca 
înainte de culcare. Nu înţeleg de ce nu mă lași să te văd um- 
blând prin cameră, când oricum știu exact cum arăţi. 

Pentru Alice, a se arăta goală însemna să dezvăluie o zonă 
potenţial rușinoasă („Asta numești tu sâni?“ „Eşti sigură că pi- 
cioarele alea nu sunt de rață?“ se întreba pe sine în momentele 
de autodetestare). Când machiajul era şters și hainele stăteau 
grămadă pe podea, se simţea lipsită de apărare, și în această 
stare de vulnerabilitate căuta asigurări din partea iubitului că 
nu va râde şi nu va folosi probele fizice împotriva ei. Îşi resimțea 
trupul ca pe un dezavantaj, o slăbiciune, și se baza pe ceilalți 
pentru a fi generoși faţă de el. Oricât de irațional ar fi fost, nu 
se putea împiedica să simtă o anumită rezervă atunci când era 
goală, o nevoie de a se convinge că poate avea încredere în băr- 
batul cu care era — amestecată cu un impuls persistent și aproape 
irezistibil de a fugi în baie. 
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— Tembelule, dă-mi lucrurile înapoi, îl rugă pe Eric în di- 
mineaţa când acesta hotărî să-i facă o glumă şi să-i ascundă 
hainele într-un dulap secret din perete. Ai un minut, după care 
chem poliţia. 

— Perfect, poftim telefonul, o să fie de acord cu mine, arăţi 
mult mai bine dezbrăcată decât îmbrăcată, răspunse el. 

— Nu fi nesuferit Eric, o să mă enervez foarte tare dacă nu 
faci ce-ţi spun, îl avertiză Alice, stând în picioare în mijlocul 
livingului, Evă nerăbdătoare în căutarea frunzei de viţă. 

— Calmează-te. 

— Să mă calmez. E foarte amuzant pentru tine, nu? Ei bine, 
pentru mine e foarte enervant, OK? Aşa că, te rog, dă-mi hainele 
înapoi. 

— Bine, iubito, sunt în dulapul de lângă bucătărie — numai 
nu te mai agita atâta. 


[iv] Nuditatea emoțională 


Oricât de mult se mândrea Eric cu degajarea lui fizică, avea 
o sfială paralizantă faţă de o altă formă de nuditate — dar într-un 
domeniu atât de diferit, încât pentru multă vreme Alice nu 
făcuse legătura cu propria ei căutare a frunzei de viţă. Eric era 
fericit să zburde gol-pușcă prin păduri şi râuri, dar ceea ce-l 
făcea să fugă după un simbolic halat de baie cu infinit mai 
multă grabă era simpla ameninţare a nudității emoţionale. 

Ceea ce face nuditatea emoţională mult mai dificil de 
detectat este lipsa unei definiţii clare. A fi gol fizic este un fapt 
vizual — și de aceea pudicii în materie pot fi cu ușurință hărțuiţi, 
şi hainele le pot fi ascunse în dulapuri de către moraliștii con- 
temporani ai plăcerii, care pun accentul pe lipsa de stinghereală 
fizică. Dar pentru că sinele este închis în trup, sfiala emoţională 
este mai greu de identificat şi de despuiat, deși în acest domeniu 
există tot atâţia pudici, dacă nu chiar mai mulţi. 

Nuditatea emoţională este legată de revelarea propriei slă- 
biciuni și insuficiențe în faţa unei alte ființe umane, o dependență 
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de aceasta din urmă care ne lipsește de capacitatea de a impresiona 
altfel decât prin simplul fapt că existăm. Nu mai putem să min- 
tim sau să ne lăudăm, nu ne mai putem ascunde în spatele unor 
vorbe frumoase — după cum spunea Montaigne despre momen- 
tul morţii, când suntem nuzi emoţional, trebuie să vorbim fran- 
ceza (sau orice altă limbă care se întâmplă să fie a noastră). 

Mă dezgolesc emoţional când îmi mărturisesc o nevoie — că 
aș fi pierdut fără tine, că nu sunt neapărat persoana indepen- 
dentă care vreau să par, ci o mult mai puţin demnă de admiraţie 
fiinţă debilă, care nu are habar de cursul sau sensul vieții. Când 
plâng şi-ţi spun lucruri pe care sper că le vei păstra pentru tine, 
care m-ar distruge dacă le-ar afla alţii, când îţi povestesc despre 
jocul privirilor seducătoare la petreceri și admit că numai la 
tine ţin, mă dezgolesc de o atent construită iluzie de invulnera- 
bilitate. Devin la fel de lipsit de apărare și de încrezător ca 
persoana din numărul de circ, legată de o scândură, în care 
altcineva aruncă cuțite, cuțite pe care eu i le-am oferit de bună- 
voie. Îți permit să mă vezi umilit, nesigur pe mine, șovăitor, 
fără aplomb, detestându-mă, şi ca atare incapabil să te conving 
(dacă aș fi nevoit) să procedezi altfel. Sunt slab dacă te las să-mi 
vezi fața îngrozită la ora trei dimineața, plin de anxietate existen- 
țială, lipsit de filozofia optimistă și lăudăroasă pe care am pro- 
clamar-o la cină. Învăţ să accept riscul enorm că, deși în viaţa 
de zi cu zi nu sunt o întrupare a încrederii, deşi ai la îndemână 
catalogul complet al temerilor și fobiilor mele, există totuși 
şansa să mă iubeşti. 

Atunci, ce este îmbrăcămintea emoţională? Constă într-o 
întreagă garderobă menită să ferească de privirile altora interio- 
rul sensibil, simbolica vulnerabilitate genitală, marele și secretul 
„Am nevoie de tine“. A fi îmbrăcat înseamnă a refuza să te lași 
pe mâna altcuiva, pe care nu-l poţi controla, cineva care prin 
definiţie te poate răni sau scoate din minţi nerăspunzându-ţi 
la telefon sau flirtând cu cel de lângă tine. 

Eric rareori începea o relaţie fără să se asigure că are o în- 
treagă garderobă de costume cu căptușeală dublă, în încercarea 
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de a-și construi o viaţă în care dragostea să nu fie pilonul prin- 
cipal, în care să nu fie obligat să renunţe la fundaţia autonomă 
a fericirii sale. 

În această privinţă, arhitecţii se pot împărţi în romantici și 
cu scaun la cap. Arhitecţii cu scaun la cap au învăţat regula de 
bază că greutatea unei clădiri trebuie distribuită pe mai multe 
puncte de sprijin (cu cât mai multe, cu atât mai bine), ca, în 
cazul unui accident, sarcina să se poată muta de pe segmentul 
deteriorat pe o succesiune de legături intacte. 

Eric își distribuia greutatea cât mai mult posibil; pilonii lui 
includeau păstrarea a mai multe prietene (reducând consecințele 
colapsului structural datorat unei respingeri), socializarea cu 
un cerc suficient de larg pentru a supravieţui despărțirii de un 
anume grup și câştigarea a suficienţi bani pentru a micșora 
riscul ca o anumită afacere să eșueze. 


Greutatea lui Eric 


Alice era era un arhitect diferit și cu mult mai puţin înţelept, 
pentru că tindea să-şi așeze toate nevoile pe un singur pilon și 
spera prin absurd că acesta va suporta sarcina. 


Greutatea lui Alice 
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Deși pentru moment el constituia un asemenea pilon, Eric 
era remarcabil de lipsit de dorinţa de a se recunoaște în acest 
rol de sprijin. Avea o anumită lipsă de autoreferenţialitate, o 
ezitare în a-și accepta poziţia în relaţia lor, în a se întreba „Ce 
simt eu?“, „Ce facem noi în această relaţie?“, „Ce o să facem în 
weekendul următor?“. 

Reţinerea lui nu se baza pe neglijarea calităţilor lui Alice; pur 
şi simplu atitudinea faţă de aceste calități îl desemna ca pudi- 
bond emoţional — șovăiala de a recunoaște că i-ar fi greu să 
trăiască fără ele. 

Iniţial, Alice acceptase aceasta ca parte a regulilor — în pri- 
mele săptămâni, nu era de așteptat ca un cuplu să discute despre 
ce înseamnă partenerii unul pentru celălalt, de teamă că senti- 
mentul nu ar putea fi reciproc. Referirile la viitor erau îngrădite, 
în caz că celălalt poate nu avea intenţii de viitor. 

După ce doi iubiţi au împărţit patul pentru prima oară, men- 
ţionarea unei alte întâlniri în zilele sau săptămânile următoare 
este în mod normal interpretată ca având o semnificaţie pro- 
fundă. Nu e nimic întâmplător în felul în care unul din parte- 
neri spune „Poate mergem să vedem piesa aia de ziua mea“, 
când respectiva zi de naștere este peste două săptămâni. Propu- 
nerea reprezintă un semnal subtil, dar precis, că acel cuplu va 
supravieţui cel puţin până atunci. Pe măsură ce relaţia progre- 
sează, e de așteptat ca intervalul de proiecţie să se lărgească, până 
la punctul în care să se poată spune cu oarecare siguranță „Ce-ar 
fi să începem să strângem bani ca să mergem la schi la sfârșitul 
anului?“, sau „Ce-ai zice de o croazieră când ieşim la pensie?“. 

Dar intervalul pe care-l evidenția Eric era extrem de redus: 
rareori se extindea mai mult de o săptămână. Deși Alice spera 
ca în curând viitorul să apară mult mai stabil, el pur și simplu 
descoperea căi din ce în ce mai ingenioase de a evita primejdiile 
autoreferenţialităţii cronologice. 

Chiar și declaraţiile erau codificate. Cuplul văzuse de curând 
un film american prost, povestea unei perechi texane pe care 


104 


soarta o desparte, dar pentru care dragostea triumfă. Actorul 
principal (numit Billy în film) semăna izbitor cu Eric, lucru 
pe care și el, și Alice îl menţionaseră la ieșirea din cinema. Eric 
se simţi foarte apropiat de Alice în seara aceea, şi pe drumul 
către mașină o îmbrăţișă. Ar fi vrut să-i spună cât e de frumoasă 
şi cât de mult ţinea la ea, dar în loc s-o facă cu accentul clasei 
sociale și al naţiunii căreia îi aparţinea, o făcuse cu vocea acto- 
rului din film. 

— Plăcinţico, ești cel mai dulce lucru pe care l-am văzut 
în toată afurisita mea de viaţă, spuse Eric în dialectul texan al 
lui Billy. 

— Ce frumos din partea ta să spui asta, replică Alice cu 
accentul ei obișnuit, luându-i mâna și mângâind-o blând. 

— Ştii, eşti cel mai bun lucru de pe malul ăsta al Missis- 
sippi-ului, adăugă Billy/Eric, poetic. 

— Serios? Atunci cine e femeia de pe celălalt mal pe care 
ar trebui să fiu geloasă? 

Eric era de asemenea obişnuit să-și deghizeze nevoile emoţio- 
nale sub aspectul, mult mai acceptabil, al celor fizice. Dacă dorea 
să obţină atenţia lui Alice, se simţea mult mai în largul său de- 
clarând că e răcit, că are o gripă rebelă sau o cumplită durere de 
spate decât recunoscând durerea reală care s-ar fi putut ascunde 
sub această somatizare. 

Boala însemna că-și putea pune un fes de lână pe cap, se pu- 
tea înfășura în haine groase şi se putea lungi în pat, anunţân- 
du-şi iminenta moarte. 

— Soră Alice, ajută pacientul, fii un înger şi dă-mi niște 
vitamina C! striga el de pe patul de moarte. 

Evita riscurile implicate de scenariul cel-care-iubește/cel- 
care-e-iubit distribuindu-se pe sine şi pe Alice în rolurile paci- 
ent/infirmieră; nevoia primitivă de a fi alintat și adorat putea 
fi satisfăcută strigând după picături pentru nas și sirop de tuse. 

În iunie, Eric zbură la Frankfurt ca să încheie o afacere im- 
portantă pentru bancă, dar se întoarse la Londra complet 
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dezamăgit, pentru că afacerea fusese făcută cu o firmă germană. 
În seara aceea, la cină, fu tăcut şi ciuguli bosumflat din mânca- 
rea pe care o gătise Alice. Se duse să se așeze pe sofa, şi, pentru 
că părea atât de nefericit și de deprimat, Alice se întinse lângă 
el și-i luă capul în mâini. 

— Să ştii că tot eroul meu ești, fie că vii acasă cu prada de 
mărci germane, fie că nu, îi spuse ea, mângâindu-i părul şi pri- 
vindu-l tandru. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Alice, nu mă mai lua de 
sus, replică el — o reacţie naturală din partea unui bărbat care 
trăia cu credinţa istovitoare şi izolantă că nu poate fi iubit decât 
pentru succesele sale. 


[v] Generozitatea 


Eric fusese întotdeauna o persoană remarcabil de generoasă. 
Chiar și în vremurile când avea puţini bani, fusese primul care 
se oferea să plătească băutura sau nota la restaurant. La zilele 
de naștere ale prietenilor, avea grijă să le trimită flori şi cadouri, 
sprijinea un mare număr de organizaţii de caritate, iar la serviciu 
îi suplimenta secretarei salariul cu bani din buzunarul propriu. 
Când se ducea cu Alice la cumpărături, era deseori dispus să 
plătească, conștient de faptul că el câștiga cu mult mai mult. 

După un weekend cu prietenii în Dorset, Alice se întoarse 
cu un cadou pentru Eric, o bucată de brânză din partea locului, 
învelită în folie de aluminiu. 

— O produc la o fermă micuță cu doar câteva vaci, nici 
măcar nu-i ştiu numele, dar o să-ţi placă, îi spuse ea. 

— Ce drăguţ. Nimeni nu mi-a mai făcut cadou brânză până 
acum, replică Eric, mișcat atât de produsul lactat în sine, cât 
şi de grija cu care fusese împachetat și adus înapoi la Londra. 

Deși într-adevăr delicios, acest simbol al afecțiunii lui Alice 
fu totuși perceput ca o povară mult mai grea decât bucata de 
brânză în sine — povara de a-i fi îndatorat pentru dragostea și 
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grija pe care cadoul le întruchipa. Prezenţa sa în frigiderul lui 
Eric simboliza tot efortul pe care Alice îl făcuse pentru e/ se 
dusese la o fermă, dăduse bani, împachetase brânza şi o pusese 
în bagaje, și tot timpul numai și numai cu gândul la el. Ce în- 
cântare! Ce povară! 

Nu e deci surprinzător că a doua zi Eric transferă povara 
recunoștinţei și o surprinse pe Alice cumpărându-i un inel su- 
perb pe care-l văzuseră și admiraseră amândoi într-un magazin 
de lângă Oxford Street. 

— Nu-mi vine să cred, exclamă Alice când deschise cutia, 
şi sări să-l sărute pe Eric. Ce generozitate! 

Eric fusese generos din punct de vedere financiar — inelul 
nu era ieftin, dar acţiunea fusese probabil mult mai puţin gene- 
roasă din punct de vedere emoţional; o încercare meschină de 
a ușura datoria creată de cele două kilograme de brânză de la 
Alice. Îşi dorise să fie cel care dăruia mai mult, pe de o parte 
pentru că îi făcea plăcere să dăruiască, dar pe de alta pentru că 
detesta lipsa de autonomie implicată de postura celui recu- 
noscător. 

Cu toate că în lumea financiară datoriile sunt prost văzute, 
lumea prieteniei și a dragostei depind, în mod pervers, de da- 
toriile bine gestionate. Ceea ce reprezintă o bună politică fiscală 
poate fi o proastă politică amoroasă — căci inerent dragostei e 
să fii dator, şi totuși să tolerezi nesiguranța care derivă din a 
datora ceva cuiva, să acorzi acelui cineva puterea care se naște 
din aceasta, și să-l lași să aleagă momentul și felul în care-ţi cere 
să-ţi plătești datoriile. 

Deși Eric îşi plătea datoriile la timp, era trist pentru Alice 
că nu putea da dovadă de o maturitate emoţională asemănă- 
toare, uitând să se achite de ea atât de prompt. 


Cunoașterea celuilalt 


În prima săptămână din august, când Alice şi Eric se în- 
tâlneau de peste cinci luni, Alice primi un telefon de la o prie- 
tenă care locuia acum în Olanda și pe care o cunoscuse într-o 
tabără de vară în Massachusetts, cu mulţi ani în urmă. 

— Spune-mi bârfele. Cine e? întrebă Monica. 

— ÎI cheamă Eric, şi e bancher. 

— De cât timp? 

— O, Doamne, de câteva luni, vreo şase, cred. 

— Sexy? 

— Da, cred că da. 

— Cum e? 

— Cum e?! 

— Da, ştii tu. 

— De fapt, nu prea știu. 

— Cum adică nu știi? Tu eşti aia care iese cu el. 

— Păi e... Nu prea ştiu cum să explic, e... e doar puţin 
ciudat, spuse Alice, râzând, pentru că „ciudat“ îi scăpase fără 
să fi intenţionat. 

— Ciudat? întrebă Monica. Întotdeauna ai ieșit cu tipi 
normali, ce te-a apucat? 

Reflectând la cuvânt pe drumul spre casă în ziua aceea, 
Alice realiză că, exact ca orice lapsus, cuvântul reflecta adevărul 
sentimentelor ei mai bine decât alte cuvinte, mai politicoase. 
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Eric nu era ciudat pe faţă: nu se credea Napoleon, nu purta 
cască de baie în pat; dar suma comportamentului lui dădea 
impresia de ciudăţenie, pentru că Alice nu o putea încadra în 
nici o categorie previzibilă. 

Modelul comportamentului nostru faţă de ceilalți este ghidat 
în mare măsură de o idee inconștientă pe care o avem despre 
probabilele lor reacţii faţă de noi. Proiectăm o hartă mentală 
a trăsăturilor celorlalți și o folosim ca să ne orientăm în alegerea 
a ceea ce avem de spus sau de făcut în privinţa lor. Este un model 
care operează pe baza: Dacă fac sau spun x, atunci el/ea va face 
y... Îmbogăţit dincolo de a anumită complexitate, acest model 
ne permite să facem afirmaţia mai mult sau mai puţin experi- 
mentală că am cunoaste pe cineva. Alice îşi amintea de un aforism 
al artistei americane Jenny Holzer, pe care-l citise cândva: 


DACĂ VREI 
SĂ CUNOŞTI RAPID 
PERSONALITATEA CUIVA, 
ÎMPROAȘCĂ-L 
CU O GURĂ DE LAPTE. 


Fără a merge atât de departe încât să împroaște pe cineva 
cu lapte, Alice se amuza deseori făcând oamenilor un imaginar 
„test cu lapte“: cum ar reacţiona bărbatul de pe bancheta din 
faţa ei care citește secțiunea de sport a ziarului? Cum ar reac- 
ţiona unul sau altul dintre miniștrii din guvern? Ce ar face 
şoferul de taxi, sau vânzătoarea de la florărie? Era un test ima- 
ginar absurd, care însă ar fi revelat rapid particularităţile caracte- 
rului cuiva, potenţialul de iritabilitate, umor sau vulnerabilitate. 
Şi, gândindu-se la acest test, Alice își dădea seama că existau 
întotdeauna oameni ale căror reacţii le putea prevedea în mod 
confortabil, și alții care o lăsau complet în ceaţă. 
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De exemplu, nu exista nici o îndoială că Alice putea pretinde 
că stie (în sensul de 4 prezice) comportarea şi caracterul colegei 
ei de birou Xandra. Xandra era o contabilă de vreo 35 de ani 
care ocupa biroul de vizavi de ea, se îmbrăca în jachete galbene 
cu grena, și avea o hartă comportamentală ale cărei contururi 
ar fi putut fi trasate cu o perfecțiune comică. 

La origine, Xandra poate să fi fost o persoană complexă din 
punct de vedere psihologic, dar consecinţele practice ale poveștii 
ei aveau o regularitate de ceasornic. Tema ei monistică era că 
toți ceilalți erau meniţi să ducă o viaţă mai bună decât ea, și 
că avea datoria să-i avertizeze pe alţii (la nesfârșite cești de cafea) 
despre monstruoasele ei dezamăgiri. Dacă Alice îi povestea 
despre un weekend plăcut pe care-l petrecuse, prima reacţie a 
Xandrei nu avea să fie „Mă bucur pentru tine“, ci „Eu de ce 
n-am niciodată parte de un weekend plăcut?“. Dacă cineva era 
promovat, remarca întotdeauna: „Au făcut-o doar ca să mă 
umple pe mine de ciudă“. Dacă prin birou trecea un bărbat fru- 
mos, în maximum trei minute (Alice se amuzase cronometrând) 
Xandra începea un discurs în care se plângea de inferioritatea 
propriului ei iubit, un electrician supraponderal a cărui drama- 
tică lipsă de calități făcea pe orice om sănătos la cap să se întrebe 
de ce rămânea Xandra cu el. Chiar și cumpărarea unui sendviș 
cu o umplutură interesantă de la magazinul de la parter stârnea 
comentarii de genul „Eu de ce nu pot să aleg niciodată așa o 
umplutură palpitantă?“ 

Nimeni n-ar fi putut fi mai puţin susceptibil să-i câștige 
afecțiunea decât această colegă, însă Alice trebuia să recunoască 
faptul că interacţiunea cu ea conţinea un element pe care viaţa 
cu Eric din păcate nu-l avea. Pur și simplu nu-l cunostea pe Eric 
în felul în care o cunostea pe Xandra, purtarea ei faţă de el nu 
se putea baza pe nici una din reacţiile standard pe care le pro- 
ducea Xandra. Eric era încă mai mult sau mai puţin un mister 
pentru ea, cineva ale cărui bruște izbucniri de mânie, explozii 
de generozitate, unghiuri emoţionale moarte și intuiţii nu ur- 
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mau nici unul din contururile modelelor psihologice pe care 
le cunoștea Alice. 

Uneori se întâlnea cu Eric și constata că au o conversaţie 
pompoasă și stângace. 

— Astă-seară parcă am fi străini, îi spunea. 

— Serios? 

— Da, aseară ne simţeam cât se poate de confortabil, și 
astă-seară parcă de-abia ne-am fi cunoscut. 

— Păi se mai întâmplă, nu? Au mai rămas paste în frigider? 

Eric avea abilitatea remarcabilă de a face ca propriile defecte 
să apară ca fiind din vina altora: Alice se simţea ca o toantă pen- 
tru că deschisese subiectul, Eric se așeza fericit să mănânce res- 
turile de lasagna. 

Alice nu putea prevedea nici când Eric avea să-și piardă cum- 
pătul. Când era neliniștită, avea obiceiul să-și îngroape faţa în 
mâneca puloverului. Tocmai se lăsase pradă acestui tic în vreme 
ce se aflau în mașină, pe drum spre Hampstead, când Eric frână 
brusc și lătră la ea: 

— Nu mai face chestia asta, fir-ar a dracului! 

— Care chestie? întrebă Alice, alarmată. 

— Cu mâna, chestia aia, cu puloverul, trânti el, abia reu- 
şind să-și formuleze enervarea. 

— Îmi pare rău, OK, Doamne, ce-i așa rău în asta? 

— Mă scoate din minţi, asta-i tot. 

Dar, înainte de a-l eticheta în mod definitiv drept un nemer- 
nic arțăgos căruia-i sare țandăra la cea mai mică provocare, o 
surprindea reacţionând calm în situaţii în care alții în mod nor- 
mal și-ar fi pierdut cumpătul. Când plecă în delegaţie să-și 
viziteze clienţii la Peterborough, Eric îi împrumută cartea lui 
de credit, pe care o pierdu sau care i se fură în timp ce dădea un 
telefon din gara King’s Cross. Traumatizată la gândul a ceea 
ce avea să urmeze când o să-i spună că îi dispăruse cartea de 
credit în mijlocul unei gări aglomerate, Alice atinse un punct 
în care fu atât de îngrozită de reacţia lui, încât decise să rezolve 
problema anunţându-l grav: 


111 


— Trebuie să încetăm să ne mai vedem. 

— Ce? De ce? 

— Pentru că am făcut ceva atât de îngrozitor, că pur şi sim- 
plu nu pot fi iertată, și e mai bine dacă punem punct acum. 
Așa că o să-mi strâng lucrurile din dormitorul tău și o să chem 
un taxi, și o să ne ţinem departe unul de altul o vreme, şi poate 
după aia... 

— Despre ce tot vorbeşti? Ce tot spui? Ce s-a întâmplat? 

— Of, fur-ar să fie, spuse Alice, mușcându-și buza. 

— Ce? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Trebuie să-mi spui. 

— Nu pot. 

— Nu fi caraghioasă, ce e? 

— Ti-am pierdut cartea de credit. 

— Asta-i tot? Dumnezeule, m-ai speriat cumplit. 

— Vrei să spui că nu te superi? 

— Nu, nu e nici o problemă, trebuie doar să sunăm la com- 
pania de credit, și o s-o anuleze şi-mi trimit alta luni. Nici că 
se poate mai simplu. Alice, nu mai fi atât de îngrijorată, e-n 
regulă, serios, nu-mi pasă de o prostie de carte de credit, bine 
că nu ai pierdut ceva mai valoros. Haide, să uităm toată povestea 
asta, nici n-are rost să vorbim despre ea. 

Comportamentul imprevizibil al lui Eric frustra nevoia de 
certitudine a lui Alice; desena continuu hărţi pe care apoi 
trebuia să le revizuiască în urma modificărilor geologice ale 
caracterului lui. O dovadă de dragoste era strădania sau energia 
ei de a oferi cea mai bună interpretare acestei confuzii. Dacă 
Eric era iritabil, era doar pentru că muncea prea mult; dacă 
era necomunicativ, asta se întâmpla numai fiindcă îi era foame 
sau somn. La un moment dat, îl defini pe Eric ca „cineva care 
se surprinde pe sine cu propria amabilitate, apoi simte primejdia 
asociată cu capitularea și trebuie s-o contracareze prin răutate“. 
Iar după ce el se dovedea din nou exagerat de iritabil, își spunea 
ei înseși: „N-o lua atât de personal, în esenţă, e un om bun, 
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dar afectat de această traumă psihologică încă neclară, care-l 
face să se înfurie pe alţii când e frustrat din cauza lui însuși“. 

Multă vreme, plasă lipsa lui de comunicare emoţională în 
compartimentul mental etichetat „timiditate“. Aceasta era inter- 
pretarea dominantă a comportării lui cam aspre de după ce făceau 
dragoste, sau a felului brusc de a încheia conversațiile telefonice. 
La aceasta se adăuga gândul „E foarte britanic“ — un ghem vag 
de idei extrase din depozitul de înțelepciune naţională care ne 
învaţă că englezii fierb în exces legumele și nu suportă să 
vorbească despre propriile emoţii. Peste toate acestea, își mai 
formase încă o teorie după o masă cu părinţii lui, la care modul 
tăcut și auster în care se purtaseră aceștia o făcuse să-și spună: 
„Nu e vina lui, ci a mediului în care a crescut“. 

Prin urmare, Alice înţelegea lipsa lui de dialog, secţiune a 
comportamentului lui Eric care o nemulțumea, plasând-o sub 
trei titluri implicite: 


1) Timiditate 
2) Britanicitate 
3) Influență părintească 


Dar nici nu apucase bine să se obișnuiască cu acceptarea 
acestor trăsături, că petrecură un weekend în afara Londrei, în 
casa unui prieten, și apăru o faţă a lui Eric cu totul nouă: comu- 
nicativ cu prietenii, amabil, binevoitor, aparent foarte nebritanic 
prin comparaţie cu ceilalți. Așa că lipsa de comunicare se explica 
altfel, ca rezultat al: 


1) Muncii în exces 

2) Vieţii urbane 

3) (mai alarmant) Propriei ei neputinţe de a-i scoate la 
iveală căldura latentă. 


Eric părea să nu se lase pe de-a-ntregul iubit sau urât. Avea 
antene pentru momentele când Alice punea la îndoială relaţia, 


113 


dar nu și pentru sentimentele ei de până la acel moment. Dacă 
acesta era un fenomen conștient, atunci era un element de 
„politică pe marginea prăpastiei“ în modul în care o ignora 
zile în şir, pentru ca apoi să dea înapoi sau să-și ceară scuze 
exact atunci când ea intenţiona să-l înfrunte. 

Alice era obligată să-și dea seama cât de puţine știa despre 
bărbatul pe care-l iubea, ce mister continua să fie purtarea lui. 
Eric nu păruse niciodată mai puţin complex decât în seara în 
care se cunoscuseră. La acea primă întâlnire, păruse să-l „cu- 
noască“ într-un fel în care nu mai putea pretinde că-l cunoaște. 
Era ca un obiect care de la distanţă părea întreg, dar la o privire 
mai atentă se fragmenta într-un milion de bucăţi. Alice se 
întreba cum pot coexista atâtea elemente aparent ireconciliabile, 
şi o obosea efortul pe care îl presupunea imprevizibilitatea lui, 
lipsa de stabilitate care nu ducea decât la perpetue întrebări și 
interpretări. 


Previzibilitatea 


Înainte de a simţi nevoia să ştim dacă cineva e bun sau rău, 
ne trebuie asigurarea că, oricare ar fi răspunsul, acel cineva o să 
rămână ori una, ori alta. Desigur, ar fi preferabil să fie oameni 
buni, oameni care să ne pună întrebări și să-și aducă aminte de 
ziua noastră de naștere, dar dacă sunt răi, absolut nefaști, poate 
chiar puţin perverși, atunci putem cu ușurință învăţa să stăm 
departe de ei, să-i înlăturăm spunând că e nevoie de tot felul 
de oameni pe lumea asta, şi să fim fericiţi că nu trebuie să 
împărțim casa cu ei. 

Nu e ușor de acceptat că un om poate fi drăguţ cu secretara, 
dar feroce cu soţia, inteligent la matematică, dar stupid în 
privinţa emoţiilor, senzaţional la sufleuri, dar dezamăgitor când 
găteşte miel. Dacă ne calmăm sentimentul de vinovăţie socială 
prin afilierea la un grup care protejează animalele sălbatice, nu 
ne face plăcere să aflăm că Hitler iubea animalele și copiii. 
Dacă ne considerăm sensibili pentru că plângem la Albă ca 
Zăpada, nu vrem să aflăm că Idi Amin îl considera filmul său 
preferat. Dacă ne place literatura germană, e tulburător să 
constatăm că armatele care au eliberat Auschwitz-ul au găsit 
operele lui Goethe la popota ofițerilor SS. Nu-i așa că e mai 
plăcut să te consideri scăpat de bănuiala că ești un potenţial 
criminal în masă doar pentru că te emoţionează Poezie și adevăr? 
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Frunzărind o altă biografie a bietului Flaubert, găsim o 
descriere a faimosului autor ca fiind un „animal ciudat“, care 
„abunda în contradicții“: 

Dispreţul lui pentru burghezie era cu atât mai puternic cu 
cât se considera pe sine însuși burghez până în măduva oaselor, 
cu dragostea sa pentru ordine, confort şi ierarhie. Condamna 
toate guvernele, dar nu suporta excesele prostimii când aceasta 
îndrăznea să le înfrunte. (...) Inamic declarat al preoţilor, era 
atras de problemele religioase. Obsedat de farmecul feminin, 
refuza să se atașeze de vreo femeie. Revoluționar în artă, era 
conservator în viaţa cotidiană. Însetat de prietenie, îşi petrecea 
cea mai mare parte a timpului departe de semenii săi...! 

Faptul că domnul Troyat numea toate acestea contradicții 
are ceva din falsa inocenţă a unor călugăriţe care nimeresc la o 
orgie şi se prefac a fi şocate de faptul că natura umană nu e ceea 
ce se așteptaseră ele. Implică atașament faţă de posibilitatea 
unui caracter noncontradictoriu, a unei lumi în care cei obsedați 
de farmecul feminin se trezesc automat implicaţi în relaţii cu 
obiectul obsesiei lor, în care toţi cei atrași de problemele reli- 
gioase doresc în mod firesc să ia ceaiul cu preoţi, în care toți 
cei însetaţi de prietenie se înscriu pe loc în cluburi de bridge. 

În loc de asta, Flaubert părea să aibă o minte (cu cuvintele 
filozofului Amelie Rorty) ca un „sistem de dublă contabilitate“, 
în care elemente incompatibile mergeau pe şine paralele, unul 
lângă altul. 


Ò Sinele de tren ale lui Flaubert Ẹ 


Ura burghezia Își păstra biroul în ordine 
E EREI EA 


Ocăra guvernul Considera stupidă gloata 


Îi găsea pe preoți neciopliti Scria despre religie 


PC EI si ut P 2 
Era atras de femei Rareori rămânea la micul dejun 


Revoluționar în artă Își plătea la timp facturile 


Îi plăceau prietenii Deseori cina singur 


1 Henri Troyat, Flaubert, traducere de Jean Pinkham, Viking, 1993. 
(N. a.) 
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Biografii pot fi acuzaţi de o anumită intoleranţă tempera- 
mentală în privinţa șinelor de tren, pentru că încearcă în mod 
ingenios să explice contradicţiile subiecţilor lor. Revoluţionarul 
care adora mesele bune o făcea doar în numele luptei de clasă: 
„Preferinţa lui Troțki pentru carnea de căprioară şi mușchi de 
vacă în sânge era doar o tentativă subtilă de a enerva lobby-ul 
vegetarian, grăbind astfel moartea statului capitalist...“ Filo- 
zoful idealist ale cărui opere proslăveau copiii, în vreme ce el 
nu-și întreținea propriile odrasle, făcea acest lucru din motive 
întemeiate: „Aparenta cruzime a lui Rousseau față de propriii 
copii era de fapt o încercare plină de bunăvoință de a-i pregăti 
pentru rigorile societăţii...“ 

Atunci când contradicţiile ameninţă să submineze grav bio- 
grafiile, acestea pot fi salvate prin folosirea cuvântului „geniu“. 
Flaubert era contradictoriu, dar acesta este preţul pentru a fi 
putut scrie L'Éducation sentimentale. Picasso a fost brutal cu 
soțiile sale, dar a pictat tablouri importante — complexe poate, 
dar putem oare aștepta altceva de la cel mai mare artist al seco- 
lului XX? Geniul este pentru cei inteligenţi ceea ce „nebunia“ 
este pentru cei slabi de minte, o stare extremă în care totul 
devine posibil, și regulile normale sunt în mod miraculos 
suspendate. 

Dar în afara lumii biografiilor, contradicţiile par mai puţin 
anormale. Departe de a-i atrage lui Flaubert titlul de „animal 
ciudat“ pentru că îşi dorea două lucruri diferite, pentru că 
spunea una și făcea alta, învălmășeala lui de dorinţe confuze 
ne oferă dovada că, pe lângă faptul că a scris mai multe 
capodopere ale literaturii occidentale, Flaubert era un animal 
absolut tipic, abundând de nimic altceva decât normalitate. 

Eric nu scria romane, nu avea nici un biograf care să caute 
prin rămășițele complexităţilor sale (ci doar iubite), dar avea 
suficiente contradicții pentru a rivaliza cu Flaubert. 

Contradicţiile erau cu atât mai incontestabile cu cât Eric 
se arăta foarte dispus să le recunoască. Îi putea spune lui Alice 
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Ò Sinele de tren ale lui Eric Q 


Admira calmul filozofiei zen Își pierdea în mod regulat calmul 


Entuziasmat de buna organizare Adeseori întârzia să sune 
Dona bani spitalelor de boli mintale Nu putea să sufere nebunii 
Drăgăstos azi Indiferent mâine 
Capabil de empatie 


Apoi indiferent la maximum 


Plin de intuiție în privinţa relațiilor Adeseori cina singur 


cu toată veselia: „Știu că sunt nebun de legat, n-am pretins 
niciodată altceva“. 

Există un comportament frustrant de deschis, pe care l-am 
putea numi cretan, după paradoxul „« Toţi cretanii sunt minci- 
noși», spuse cretanul“. Personalitatea cretană este plasată în mod 
ambiguu în propria declaraţie, și nu-i permite interlocutorului 
nici o certitudine în privinţa a ceea ce e adevărat și ce e fals. 
Ceea ce Eric spunea într-un moment era contrazis de ceea ce 
spunea sau făcea în altul: avertismentul lui cum că toţi cretanii 
sunt mincinoși era anulat de știrea că și el e cretan. Departe 
de a-şi ignora contradicţiile, Eric era mai conștient de ele decât 
mulți alții. În măsura în care era irascibil, era tipul cretan de 
coleric, care admite că e coleric („Ştiu că sunt coleric“, spune 
colericul) — şi, prin urmare, face ca greşeala lui să fie mai puţin 
supusă criticii. O determina pe Alice să se întrebe: „Dacă ar fi 
într-adevăr un nemernic irascibil, ar mai vorbi așa?“ Avea con- 
vingerea că a fi conştient de un defect era aproape echivalent 
cu a nu-l avea: „Să fii cu adevărat nemernic înseamnă să nu 
pricepi că ești nemernic. Atâta timp cât Eric își dă seama de 
pericol, cum poate fi într-adevăr nemernic?“ 

Există persoane care sunt atât de simplu și de firesc rele, 
încât nu prezintă nici un fel de dificultate de înţelegere din 
punctul de vedere conceptual (prin opoziţie cu cel moral). Apoi 
mai există cele care nu pot fi atât de ușor date la o parte, pentru 
că sunt ele însele parţial conștiente de lucrurile pe care alții le 
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găsesc detestabile la ele, sunt autocritice și, ca atare, se sustrag 
atacurilor externe în forță. 

Eric se putea comporta ciudat zile în șir, pentru ca apoi să-i 
spună brusc lui Alice: „Ştiu că pentru moment sunt imposibil. 
Crede-mă, ştiu prin ce treci. Să nu crezi că nu sunt interesat 
de tine, sau așa ceva. E doar o fază pe care o traversez“. 

Contradicţiile lui amenințau să submineze înţelegerea pe 
care Alice o avea pentru logică. Cum putea un bărbat s-o iu- 
bească și în același timp să fie rece faţă de ea? Deseori încerca 
să neutralizeze contradicția, scoțând unul din factori din ecua- 
ţie — poate că n-o iubea, sau poate că nu era rece faţă de ea, ci 
doar obosit sau timid. 

Dar el nu-i permitea stabilitatea acestor concluzii, pentru 
că, imediat ce Alice începea să se acomodeze cu una sau cu cea- 
lalră, Eric dezminţea prin mărturisire trăsătura de care ea îl 
credea vinovat. Eric îi nega legitimitatea ambivalenţei față de 
el: părea să înțeleagă ambivalenţa mai bine sau mai repede decât 
ea, lăsând-o pe Alice cu o plângere, dar fără motivele acesteia. 

„Nu te condamn că ești iritată“, îi spunea el cu sinceritate. 
„Crede-mă, dacă aș avea de ales, eu unul n-aş trăi cu un tip ca 
mine.“ 

Într-unul din experimentele sale mai puțin cunoscute, ma- 
rele psiholog rus Pavlov a descoperit că un câine poate fi adus 
la o stare de nevroză, tremurat, urinat și defecat dacă semnalele 
la care a fost învăţat să răspundă sunt amestecate suficient de 
tare. Dacă un clopoțel pe care-l asocia cu mâncarea devine 
brusc vestitorul unei farfurii goale, după mai multe încercări, 
câinele poate fi condiţionat să accepte starea de lipsă a hranei. 
Dar dacă același clopoțel uneori produce hrană, iar alteori nu, 
dacă procedurile sunt complet neregulate, creatura nu mai știe 
ce să creadă: derutat de misterioasa legătură dintre hrană și 
neapariţia acesteia, dintre clopoței care uneori înseamnă un 
lucru și alteori altul (dar întotdeauna opusul a ceea ce se 
aşteaptă), câinele se va cufunda încet într-o formă de nebunie 
canină. 
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Permanenţa iubirii 


Psihanalistul Donald Winnicott a făcut faimoasa sugestie 
că între momentul când un copil este părăsit de mama sa şi cel 
în care acesta renunţă complet la ideea existenţei şi a posibilei 
întoarceri a acesteia se scurge un interval finit de timp: 


Sentimentul existenţei mamei durează x minute. Dacă mama este 
plecată mai mult de x minute, imaginea păleşte, și odată cu ea înce- 
tează şi capacitatea copilului de a folosi simbolul uniunii dintre ei. 
Copilul suferă, dar suferinţa este curând curmată, pentru că mama 
se întoarce în x + y minute. În x + y minute, copilul nu este afectat. 
Dar în x + y + z minute, copilul este traumatizat. În x + y + z minute, 
întoarcerea mamei nu mai vindecă starea modificată a copilului. 
Trauma implică faptul că acel copil a suferit o întrerupere în conti- 
nuitatea vieţii...| 


Teoria lui Winnicott este că imaginea mamei în mintea copi- 
lului este extrem de precară și poate suferi daune ireparabile 
odată cu trecerea timpului — o călătorie de zece luni a mamei 
în străinătate îi pare fiului sau fiicei ei ca moartea, oricâte ca- 
douri ar sosi din ţinutul acela îndepărtat. Prin contrast, adulţii 
reușesc să aibă o credinţă mai puternică în supraviețuirea 
celorlalți dincolo de împrejurările imediate. Mama cuiva poate 
pleca în Australia pentru un an, dar imaginea ei va putea supra- 


1 D.W. Winnicott, Playing and Reality, Routledge, 1991. (N. a.) 
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vieţui timpului și distanţei, chiar dacă neglijează să trimită căr- 
ţile poştale promise. Nu va fi ucisă în imaginaţie doar pentru 
că e absentă — nevăzut nu mai înseamnă uitat. 

Winnicott subliniază că această constantă a imaginii, factorul 
care asigură sentimentul de continuitate a obiectelor dincolo de 
câmpul vizual, este o trăsătură evolutivă, și nu un dat. Este ceva 
învăţat, nu moștenit, ceva fundamentat treptat pe credinţă — 
credinţa că, dacă până acum mama s-a întors de fiecare dată, 
ea sau substitutele ei în viaţa adultă (iubiţi și prieteni) vor con- 
tinua s-o facă. 

Completând această teză, psihologul Jean Piaget a descoperit 
că, până la o anumită vârstă, copiii nu au idee că obiectele care 
ies din câmpul lor vizual continuă să existe în altă parte. Poţi 
flutura în faţa ochilor unui copil de 8-10 luni un ursuleţ de 
pluș, pentru a-l ascunde apoi sub o pernă, și copilul nu va fi 
interesat să-l caute, acceptând pur și simplu că a dispărut pentru 
totdeauna. Copilul va jeli moartea simbolică a ursuleţului, mai 
degrabă decât să-și șteargă lacrimile și să-l caute. Dar dincolo 
de această perioadă, Piaget sugerează că un copil dezvoltă sufi- 
cient sentimentul a ceea ce el numeşte permanenţa obiectului 
pentru a pleca în căutarea ursului și a-l găsi sub pernă, datorită 
dobânditei credinţe în existenţa sa continuată. 

Ar putea fi exagerat să extindem teoria lui Winnicott și Pia- 
get până la analogia cu Alice și Eric, dar în chestiune este ideea 
comună a permanenţei, nu a permanenței obiectului, ci a perma- 
nenţei dragostei. Ce implică această permanenţă a dragostei? 
O anumită încredere în iubirea celuilalt, care dăinuie dincolo 
de dovada imediată a interesului celuilalt, încredere că, deși se 
află la Milano sau Viena peste weekend, partenerul nu este pe 
cale să împartă un cappuccino sau Sachertorte cu rivala/rivalul, 
încredere că o tăcere e doar o tăcere și nu o indicație că dra- 
gostea e pe sfârșite. 

Convingerea lui Alice că Eric o iubeşte necesita deseori un 
element de încredere similar cu credinţa copilului în mama 
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absentă, ceva de care să se agaţe în ciuda lipsei de dovezi vizuale 
sau tactile imediate. Întregi mese luate împreună, în cursul cărora 
avusese impresia că Eric nu era pe de-a-ntregul acolo, că cea 
mai importantă parte a lui era la birou sau chiar mai rău, pri- 
ponită de o criză a bursei de valori sau de fluturarea pleoapelor 
altcuiva. Îl lua de mână şi întreba „E totul în regulă?“, iar el 
răspundea „Evident“, de parcă ar fi fost tabu să întrebe. Dis- 
cursul lui se golea de afect, îi simţea dezinteresul pentru locul 
în care se afla, vorbea fără să focalizeze asupra stării personale 
a interlocutorului. Eric spunea „Chiar aș vrea să te văd în week- 
end“, dar transmitea mesajul în așa fel încât îl făcea să sune ca 
„Poate ar fi mai bine să stai acasă“ — diferenţa fiind semnalată 
de o minusculă inflexiune a lui chiar, şi de tonul care cobora 
ușor când îl rostea pe ze. 

Apoi urmau momente mai tandre, în taxi înapoi spre casă, 
când punea un braț pe după umerii lui Alice şi o săruta pe 
creștet. În sens simbolic, se întorcea acasă. Însă intervalul dintre 
momentul x, când părăsise conversaţia, când discursul i se 
golise, şi momentul y, când o sărutase pe creștet, fusese plin 
de anxietate. Alice ştia cum să stăpânească lucrurile, nu-l uita 
(cum ar fi putut face bebelușul lui Winnicott), dar cu toate 
acestea simţea o urmă a durerii primitive a copilului aban- 
donat şi se întreba nefericită: „Am făcut eu ceva?“ 

Dragostea are capacitatea de a transforma indivizi altfel so- 
bri în paranoici, obsedaţi de gânduri catastrofale, milenariste — 
„Ea/el nu mă mai iubește, s-a plictisit, o să rupă relaţia imediat 
ce se poate...“ Paranoia poate fi cea mai naturală reacţie la senti- 
mentul de iubire, când preţuim pe deplin pe cineva şi, prin 
urmare, devenim din ce în ce mai conștienți de omniprezenta 
posibilitate de a pierde acea persoană. Dar, pentru cei deja pre- 
dispuşi la scenarii ale dezastrului, dragostea nu poate decât să 
agraveze o rană deschisă. 

Alice îşi făcea griji pentru orice: că în clădirea ei exista o 
scurgere de gaze, că zgomotul ciudat de după decolare însemna 
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că a luat foc un motor, că aluniţa de pe spatele ei era canceroasă, 
că-şi pierde memoria şi prietenii. 

Originile acestor îngrijorări erau greu de detectat. Evident, 
nu aveau nimic de-a face cu obiectul lor în sine: îngrijorarea 
era, în sens freudian, numai un simptom. Poate, pentru a ne 
întoarce la Winnicott, avea ceva de-a face cu experienţele ei 
din copilărie. Poate că mama ei se întorsese după ce se scursese 
intervalul x + y + z. Într-adevăr, mama ei era o persoană pe care 
nu te puteai bizui. O suna pe Alice din Miami, unde locuia cu 
cel de-al treilea soț, şi-i spunea cât de mult o iubește și cu câtă 
nerăbdare aștepta s-o vadă la următoarea călătorie în Europa. 
Apoi zbura la Londra, se caza într-un apartament dintr-un 
hotel luxos, îi dădea lui Alice o întâlnire la care întârzia o oră 
şi sosea cu scuza că se hotărâse totuși să-și facă o pedichiură, 
şi draga de pedichiuristă fusese mai lentă decât se așteptase. 

La universitate, Alice petrecuse mai multe luni într-o relaţie 
pasionată cu un bărbos specialist în biologie marină, care într-o 
dimineaţă însorită de mai se întorsese către ea și-i explicase: 
„Uite ce e, pur şi simplu nu mai cred că am pentru tine senti- 
mentul ăla de iubit-iubită“. Lăsând la o parte structura grama- 
ticală oribilă a frazei, mesajul nici că putea fi un şoc mai mare. 
Doar cu o zi înainte se plimbaseră cu barca pe râu, glumise cu 
ea despre cât de compatibile sunt tipurile lor de epidermă, se 
jucase cu degetele ei de la picioare şi o mângâiase pe genunchi. 
În cazul ăsta, cum putuse să hotărască, în doar puţin peste 24 
de ore, că așa-zisul sentiment iubit-iubită îl părăsise? Trebuie 
să fi existat o cumplită discrepanţă între sentimentele ei atunci 
când îi dăduse mâna și ale lui când o luase. 

Experienţa reuşise să sfărâme câteva din iluziile lui Alice la 
vârsta de 20 de ani. Devenise conștientă de posibila lipsă de 
sinceritate a unor acţiuni: felul în care un bărbat o sărută și o 
ţine de mână, în vreme ce gândurile lui pot fi în cu totul altă 
parte, prăpastia aproape imorală dintre expresia de suprafaţă 
şi intenţiile dinăuntru. 
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Apăruse o problemă de încredere, devenise mai dificil pentru 
ea să creadă în sinceritatea celorlalți, fiecare trădare pe care o su- 
ferise contribuind la teza că ființele umane sunt în mod funda- 
mental trădătoare și trebuie ţinute la o distanţă sigură. Dacă 
acum dădea semne de paranoia, dacă simţea nevoia să fie luată 
în braţe mai des decât era normal, aceasta era în parte pentru a 
repara stricăciunile pe care le făcuseră experienţele din trecut. 

Am putea asemăna scenariul permanenţei dragostei cu un 
pod suspendat, în care asigurările de iubire sunt simbolizate 
de stâlpii de susţinere, iar perioadele reci de metrii de cablu 
întins între ei. Un sărut pe creștet, o privire afectuoasă puteau 
conta drept pilon; o masă în tăcere, un telefon fără răspuns ar 
însemna cablul dintre ei. 

E straniu să te gândeşti la diferitele grade de asigurare de care 
au nevoie oamenii, la lungimile diferite ale cablurilor implicate 
în relaţii. Uneori, în relaţiile în care ambii parteneri sunt calzi, 
deschiși sau pur şi simplu au nevoie unul de altul, pilonii sunt 
foarte aproape unul de altul, există multe semne de afecţiune 
şi cablul nu face burtă între ele. 


+ 


oror 


Sărut Mângâiere Card Zâmbet Telefon 


În alele, pot exista distanţe imense fără sprijin. 


LSLS SE STS 


ra 


ANR ANN A AA AA A AREA 
Sărut Telefon 


Lungimea pe care se poate întinde un cablu depinde de 
temperamentul și trecutul celui îndrăgostit. O persoană care 
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se consideră în mod inerent demnă de a fi iubită are nevoie de 
puţine asigurări, şi prin urmare poate duce un cablu de sute 
de metri fără ajutorul unui pilon. Te iubesc este necesar mult 
mai puţin frecvent, pentru că Mă iubesc compensează orice 
lipsă. De ce nu m-ai iubi? este atitudinea obișnuită a celui care 
se iubește pe sine atunci când este îndrăgostit; De ce n-ai simţi 
și tu pentru mine ceea ce simt eu însumi? 

Dar, în cazul lui Alice, pilonii trebuiau să fie foarte apropiaţi 
unul de altul, pentru că dispoziţia ei obișnuită era: Cum ai pu- 
tea să mă iubeşti? Ideea nu era că Alice nu avea încredere în Eric, 
ci că nu se vedea pe sine ca pe cineva care să poată dispune de 
afecțiunea devotată a cuiva pentru o perioadă lungă. Neîncre- 
derea în sine în ceea ce privește capacitatea de a atrage era mult 
mai mare decât neîncrederea că Eric va rămâne atras de ea. 

Încrederea poate fi definită ca posibilitatea de a interpreta 
în mod rezonabil absenţa. Dar pentru Alice, o clipire din ochi 
sau un râs mai ciudat deschidea un întreg catalog, de temeri — 
„Ce a vrut să spună cu asta? Râdea de mine?“ Desigur, în această 
atitudine exista ceva egoist, sau măcar egocentric; paranoicii 
cred într-o lume în care ceilalți transmit permanent semnale 
secrete în beneficiul lor (până şi bărbatul de la oficiul poștal le 
face /or cu ochiul). 

Însă Eric lăsa deseori relaţia într-o situaţie autentic ambiguă. 
Profund atașat de propria libertate, în public avea obiceiul de 
a o prezenta pe Alice ca fiind cineva doar accidental asociat cu 
el. Se comporta ca și când de-abia s-ar fi cunoscut în tren în 
acea zi. „Sunt chiar așa o povară pentru tine, încât nici nu poţi 
să recunoști că suntem împreună?“, îl întreba ea. Iar Eric răs- 
pundea invariabil că nu sunt căsătoriţi, și prin urmare aveau 
tot dreptul să fie independenți. 

De curând, cinaseră la un restaurant din West End, cu prie- 
teni de-ai lui Eric de la serviciu. Alice stătea la capătul opus al 
mesei, dar îl auzea conversând despre sutiene cu o brunetă care 


dădea pe dinafară din al ei: 
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— Deci îţi plac modelele cu susţinere metalică? întrebă 
Eric. 

— Păi mi se par așa de „anii '50*, și de-asta îmi plac, dar 
ştii, de la o anumită măsură în sus nu cred că mai e nevoie de 
ele. Vreau să zic, dacă ai sâni mici, sunt grozave, pentru că îm- 
ping decolteul în sus și te fac să pari că ai ditamai baloanele. 
Dar în cazul meu, e cam prea copleşitor. 

— Dacă spui tu, flirtă Eric. 

— Nu fi nesuferit, e adevărat, vreau să zic, am sâni mari, și 
trebuie să recunosc, nu mă deranjează, e ceva genetic. 

— Corect, nu e nici un păcat. 

— Absolut, e un fapt natural. 

Deja restul celor de la masă fie încetaseră să mai vorbească, 
fie ascultau cu o ureche — iar Alice rămase plimbând o frunză 
de salată prin farfurie și întrebându-se de ce se mai obosește. 


Pentru a-l scuza întru câtva pe Eric, dezvoltarea și extinderea 
paranoiei erau alimentate de reținerea lui Alice în a-și comunica 
temerile, a căror legitimitate de expresie o punea sub semnul 
întrebării. 

Banca la care lucra Eric plănuia pentru septembrie o confe- 
rinţă importantă, la sfârșitul căreia trebuia să aibă loc un dineu 
de mari proporţii. Alice era singură la el în apartament când 
se întâmplă ca secretara să sune și să lase pe robotul telefonic 
un mesaj cu detalii despre eveniment, adăugând că trebuie să 
vină însoţit de o parteneră. 

Alice era prea discretă pentru a menţiona mesajul faţă de 
Eric, dar într-un fel spera şi se aștepta ca el s-o invite — invitaţie 
care nu se materializă. 

— De ce mi-ar păsa? Nu sunt sclava lui, și în seara aia e 
MASH la televizor, așa că totul e în regulă, își spuse. Pot să 
petrec o seară plăcută acasă. Oricum, nu-mi doresc să mă duc 
la o conferinţă plicticoasă. 

Dar în săptămâna dinaintea evenimentului în chestiune, 
nu putu împiedica gestaţia anumitor gânduri. Crede că o să-l 
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pun într-o situaţie jenantă în faţa colegilor și a şefilor? Se duce 
cu altcineva? 

Însă aceste temeri nu-şi puteau găsi expresia din cauza altor 
rezerve: Ce drept am să-mi fac griji că n-am fost invitată? De 
ce sunt atât de egoistă? De ce aş merita să merg la dineul ăsta? 

Se năștea un conflict între puternica dezamăgire, pe de o 
parte, și sentimentul pregnant că nu are motive să se plângă, 
pe de alta. 

În seara cu pricina, Eric o sună înainte de a pleca la petre- 
cere, și-i spuse voios că s-a chinuit zece minute să-și lege papi- 
onul, moment în care Alice reuși un râs chinuit şi-i ură petrecere 
frumoasă. 

Apoi, pentru că Suzy nu era acasă, se duse la bucătărie, luă 
din cămară o pungă mare cu biscuiţi și se așeză în faţa televi- 
zorului, unde MASH tocmai începea. Urmărind genericul, își 
spuse din nou: „Nu mă deranjează să petrec seara singură, îmi 
place din când în când propria companie.“ 

După zece minute, privi în jurul ei și brusc își dădu seama 
că e singură, că Eric o trădase și că ar vrea să urle. 

„Nemernic împuţit“, bombăni ea, „nemernic nenorocit și 
împuţit, cu papionul lui împuţit cu tot“. 

Dar, pentru că nu era genul de persoană care să considere 
că furia ei ar trebui să fie problema altcuiva, acuzaţiile se întoar- 
seră imediat împotriva ei înseși: „Plod narcisist şi plin de 
autocompătimire, poate că are lucruri mai bune de făcut decât 
să ia cu el o hoaşcă plicticoasă ca tine.“ 

Câteva minute reuși să se adune, își îndreptă spatele, mai 
mâncă niște biscuiţi şi privi ecranul cu neabătută hotărâre. Apoi, 
pentru că era de neîndurat, închise televizorul, aruncă dezgus- 
tată biscuiţii la gunoi și fugi în dormitor, unde se prăbuşi peste 
un maldăr de perne și adormi sughiţând de plâns ca un copil. 

Traiectoria paranoiei fusese ca o patetică dramă tragicomică 
în cinci acte: 
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1) Alice îl iubeşte pe Eric. 

2) El o face să se îndoiască de iubirea lui, neinvitând-o. 

3) Cu toate acestea, în lumea reală nu există suficiente dovezi pentru 
ca ea să articuleze o plângere rezonabilă. Incapabilă să-și exprime 
ura și dezamăgirea... 

4) Începe să-l urască pe Eric în tăcere. 

5) Incapabilă să tolereze propria agresiune faţă de el, începe să se 
urască pe sine și se duce la culcare. 


Ingredientele magice pentru paranoia iubirii fuseseră interac- 
ţiunea dintre teama ei înăbușită că Tu nu mă iubesti suficient 
amestecată exploziv cu imperativul psihologic moștenit cum 
că Nu pot să te sâcâi cu grijile mele ridicole — care, în ciuda 
eforturilor mele de a fi matură şi rațională, mă duc încet-încet 
la nebunie... 


Puterea şi 007 


În mod poate surprinzător, Alice spusese întotdeauna că 
visează la o relaţie în care puterea să fie distribuită în mod egal. 
În vreme ce peste tot în jurul ei existau cupluri în care unul din 
parteneri îl manipula sau îl domina pe celălalt, ea intenţiona 
să asigure o situaţie în care talerele balanței să fie echilibrate. 

Relaţia ei cu biologul marin cel bărbos fusese extrem de ine- 
gală. Mai în vârstă şi în principiu mai înţelept decât ea, el acţio- 
nase ca surogat de tată, dojenind-o și încurajând-o alternativ, 
dar întotdeauna dintr-o poziţie de semnificativă superioritate. 
Când l-a cunoscut pe Eric, Alice era hotărâtă ca munca să fie 
împărţită în mod egal. Nu mai avea de gând să fie insultată și 
nu mai voia ca nevoile ei să rămână neîmplinite în numele sa- 
tisfacerii unui partener egoist. Când Eric își uită la ea o cămașă 
şi glumi că ar putea să i-o spele, să i-o calce și să i-o aducă data 
următoare când se vedeau, sugestia o făcu pe Alice să petreacă 
cinci minute foarte agitate acuzându-l de o întreagă listă de 
prejudecăţi neanderthaliene. Un Eric foarte spășit încercă să-și 
repare greșeala și o invită la cină, pe care o pregătise el însuşi, 
purtând un şorț cu floarea-soarelui ca să-și protejeze cămașa 
de uleiul în care se prăjeau niște fileuri suculente de păstrăv. 

Dar, oricât de gustos ar fi păstrăvul, problema puterii într-o 
relaţie este cu mult mai complexă decât cine poartă şorţul sau 
cine spală cămășile. Acestea sunt simbolurile evidente, dar 


129 


demodate, ale dezechilibrului de putere. Toată lumea e de acord 
că munca gospodărească trebuie distribuită mai uniform şi că 
e inacceptabil ca unul din parteneri să-l bată pe celălalt. Dar a 
ne concentra numai pe cazurile spectaculoase de abuz de putere 
este ca și cum am reduce orizontul medicinei la acordarea pri- 
mului ajutor, în loc să studiem varietățile mai răspândite, dar 
mai puţin dramatice, ale bolilor. 

Cuvântul putere semnifică în mod caracteristic o capacitate 
de acţiune. Dicționarul Oxford ne spune că puterea rezidă în 
„abilitatea de a face sau provoca ceva, sau de a acţiona asupra 
unei persoane sau lucru“. Persoana care are putere poate influ- 
enţa mediul material sau social, în general bazându-se pe arme 
de înaltă tehnicitate, bani, petrol, inteligență superioară sau 
mușchi. Într-un război, sunt puternic pentru că pot să-ți arunc 
în aer zidurile orașelor sau să-ţi bombardez aeroporturile. În 
lumea financiară, sunt puternic pentru că pot să-ţi cumpăr 
acţiunile şi să-ţi acaparez pieţele. În box, sunt puternic pentru 
că loviturile mele sunt mai inteligente și mai epuizante decât 
ale tale. Dar în dragoste, problema pare să depindă de o definiție 
mult mai pasivă și negativă; în loc să privim puterea ca pe capa- 
citatea de a face ceva, ne putem gândi la ea ca la capacitatea 
de a nu face nimic. 

În weekendul de după conferinţa lui Eric, Alice veni să se 
întindă lângă el pe sofa și, jucându-se cu mâna lui, îi spuse: 

— Mă simt atât de bine aici, cu tine. 

Deşi ar fi fost de așteptat ca el să-i răspundă la fel, în loc să-i 
întoarcă afirmaţia, Eric o întrebă: 

— La ce oră e filmul cu James Bond astă-seară? 

Nimeni nu fusese bătut, nu existau vânătăi sau ţipete, însă 
balanţa puterii se înclinase brusc și decisiv în favoarea lui Eric. 
Puse pe cântar, într-un taler se afla mesajul mai ușor și mai puţin 
puternic al lui Alice, iar în celălalt întrebarea mai grea şi mai 
puternică a lui Eric. 

Ca să rezolve dezechilibrul, Eric ar fi putut să spună „Şi eu 
mă simt bine cu tine“, însă, indiferent din ce motiv (și poate 
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Mă simt atât de bine 
aici, cu tine. 


La ce oră e filmul cu 
James Bond astă-seară? 


că ora filmului cu Bond era într-adevăr o preocupare presantă), 
Alice rămase fără nici o carte în mână. 

Puterea în dragoste derivă din capacitatea de a nu-ţi păsa. 
Sunt puternic în dragoste atunci când tu spui ce bine te simţi 
cu mine, iar eu îmi permit să nu iau în seamă faptul că schimb 
subiectul. Spre deosebire de alte domenii, în dragoste mai pu- 
ternic e cel care nu are proiecte legate de celălalt, nu vrea și nu 
are nevoie de nimic. Pentru că dragostea ţinteşte către comu- 
nicare și înţelegere, cel care blochează procesul schimbând su- 
biectul sau răspunzând unui apel cu două ore întârziere nu face 
decât să exercite fără nici un efort o putere uriașă asupra celui- 
lalt, care e mai slab, mai de nădejde, mai lipsit de mijloace. 

Stendhal sugera în mod pesimist că întotdeauna există o 
persoană care iubește mai mult decât cealaltă și, prin urmare, 
în mod implicit, într-o relaţie partenerii vor fi întotdeauna con- 
ştienţi de putere. Numai când ambele părți așază mize egale pe 
talerele balanței, numai atunci când unul din parteneri spune 
„e iubesc“, iar celălalt răspunde absolut firesc „Și eu te iubesc“, 
existența puterii poate fi uitată. Altfel, cea mai mică divergență 
poate semnala reapariţia ei. Cine poate ignora monstruosul 
dezechilibru implicat de aparent inofensiva situaţie în care o 
persoană șopteşte dulce „Julieta, ştii cât de mult te iubesc“, iar 
cealaltă răspunde „Sigur că ştiu Romeo, iepurașule. Și tu ştii 
ce mult te plac...“? 

Când Alice avea șase ani, avea drept vecină o fetiţă de vârsta 
ei, foarte isteaţă și pusă pe şotii. Pe baza unei logici pe care 
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adulții o uită în cele din urmă, fetele puseseră la cale un proiect 
cu care să-și umple o după-amiază de sâmbătă, și anume să dea 
fuga în grădina unui cuplu foarte burghez de peste drum, să-şi 
dea jos pantalonii, să scoată limba şi apoi să fugă. Planul fusese 
bine gândit şi pus la punct, iar când sosise ora, fetele săriseră 
gardul și alergaseră pe gazonul bine îngrijit. 

Alice îşi dăduse deja jos pantalonii când observă că prietena 
ei nu mai era lângă ea, ci fugise în celălalt capăt al grădinii, unde, 
cu pantalonii pe ea, râdea în hohote de biata Alice, care stătea 
singură, cu pantalonii în vine, în mijlocul grădinii unor necu- 
noscuţi, spre totala stupoare a cuplului burghez care-și savura 
martiniul pe terasă. 

Care este relevanţa acestei povești? Doar aceea că Alice, 
rămasă pe canapea alături de Eric (care-l urmărea pe celebrul 
spion într-o nouă aventură), se simţea ca fetița de demult. 
Leșise în teren deschis, în grădina vecinilor/pe tărâmul vulnerabil 
al dorinţei, și-și dăduse jos pantalonii/declarase că se simţea 
bine cu iubitul ei, doar ca să constate că prietena ei de joacă/iu- 
bitul ei nu-și asumase un risc similar. 

Pentru ca o relaţie să se dezvolte dincolo de politeţea dintre 
nişte străini, e nevoie ca cineva să facă pasul în grădina vecinilor 
şi să accepte pericolul aflat acolo. Cineva trebuie să-și adune 
curajul de a întreba: „Nu vrei să urci să bem o cafea?“, sau „Ai 
văzut deja filmul ăsta?“; cineva trebuie să-și dreagă vocea şi să 
spună: „Îmi place să fiu cu tine“, sau „Ce-ar fi să ne căsătorim?“. 
Cineva trebuie să-și pună afirmaţia pe cântarul puterii și, îngro- 
zit, să spere că celălalt răspunde cu un material la fel de greu 
ca al său. 

Însă responsabilitarea e greu de atribuit. Când un bărbat 
încalcă legea furând mașini sau vânzând droguri, vinovăția este 
limpede. Dar dacă răspunde politicos „Nu, mulțumesc, nu am 
timp de cafea“, sau „Drăguţ din partea ta să întrebi, dar nu sunt 
genul care se căsătorește“, nu poate fi acuzat de nimic mai mult 
decât de o scuzabilă lipsă de interes. 
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Eric nu era un criminal pentru că nu se întinsese s-o sărute 
pe Alice și nu-i spusese că și el se simte bine. Nu făcea decât să 
trădeze o preocupare foarte banală, foarte de înțeles și foarte de 
iertat faţă de mișcările agentului 007 pe ecranul televizorului — 
un spion cu care rivaliza fără să aibă nevoie de proiectile ghidate 
cu laser sau de module spaţiale autopropulsate. 


Relaţiile religioase 


Oricât de perversă ar părea sugestia, reținerea lui Eric de a 
răspunde remarcii iubitei sale că se simte bine cu el ar putea să 
fi servit în ultimă instanţă unui anumit scop (deşi destul de 
nesănătos). Deși Alice susţinea că detestă experienţa puterii, 
îşi dorea totuși un bărbat pe care să-l poată respecta, și, cu toate 
că era contrar oricărei credinţe pe care o afișa, bărbatul pe care 
se simţea în stare să-l admire cel mai mult era cel care nu trăda 
o admiraţie excesivă faţă de ea. 

Cei doi luau micul dejun împreună în sâmbăta de după 
conferinţa lui Eric, când conversaţia îl făcu pe Eric să întrebe 
care fusese cel mai traumatizant eveniment din copilăria ei. 
Înainte ca ea să-și poată înghiți îmbucătura ca să răspundă, Eric 
se uită la costumul care zăcea grămadă lângă ușă și exclamă șocat: 

— Doamne, trebuie să duc costumul la curăţat înainte de 
ora 12. Dacă nu, n-o să-l iau la timp pentru întâlnirea de luni. 

Altcineva s-ar fi înfuriat din cauza lipsei de interes pentru 
posibilul răspuns la o astfel de întrebare dificilă, dar lui Alice 
îi lipsea convingerea că cel mai traumatizant eveniment din 
copilăria ei ar fi prezentat vreun interes pentru altcineva (chiar 
dacă acel altcineva era iubitul ei), și de aceea răspunse: 

— Nu, nu-ţi face griji, mai e o curăţătorie pe Old Brompton 
Road, și e deschisă până la cinci. 
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Când lui Eric îi fugeau ochii, rareori se întâmpla ca Alice să 
întrebe cu indignare de ce încetase să mai asculte, pentru că 
accepta cu toată buna-credinţă că îi trecuse prin minte ceva 
mai interesant. Mai mult, această aparentă grosolănie (nu e 
frumos ca cineva să-ţi pună o întrebare personală, apoi să i se 
pară că un maldăr de rufe murdare e mai interesant decât 
răspunsul) făcea surprinzător de puţin pentru a-l cobori pe 
Eric în ochii ei. În definitiv, încercase să se arate interesat, 
pusese unele din întrebările potrivite, dar chiar se putea ea 
aştepta ca el să stea să asculte răspunsurile ei bălmăjite, când 
exista nevoia presantă de a da la curăţat un costum pentru şe- 
dinţa de luni? 

Privirea distrată a lui Eric îi aminti de privilegiul de a fi ală- 
turi de cineva care are pe cap lucruri mai importante. Era dis- 
tras, distras de alte lucruri, de lucruri mai importante, de lucruri 
mai bune decât ea. Iar dacă acest bărbat era în contact cu lucruri 
mai bune şi mai importante, atunci evident că merita iubit 
(chiar dacă asta însemna că povestea ei rămâne nespusă). Era 
un caz tipic de unghi drept în dragoste: 


A 


B ——> C 


Unghiul drept în dragoste exprimă devotament față de 
cineva care se concentrează asupra altui lucru sau asupra altei 
persoane. A îl iubește pe B, dar B este mai preocupat de C. Inte- 
resant este că, departe de a-i fi defavorabilă lui B, atracția lui 
B faţă de C sporeşte dezirabilitatea lui B; într-o anume măsură, 
A îl iubește pe B pentru că B este distras de obiectul C, pentru 
că B are bunul-gust de a considera că A nu merită ascultat, pen- 
tru că C este perceput ca având calități pe care A, care nu are 
nici un fel de admiraţie față de sine, nu crede că le posedă — 
dar ar putea să se simtă conectat la ele prin intermediul lui B. 
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Cine sau ce era acest C care o înlocuia pe Alice? Să fi fost 
Eric implicat într-un proiect incomensurabil mai important 
decât iubita lui? Nu exista nici un fel de adulter de raportat, 
Eric avea doar o sumă de îngrijorări care îi împrumutau un 
aer preocupat — la un dineu putea fi roșcata din colț, la un res- 
taurant putea fi mâncarea din farfurie, în timpul sexului putea 
fi un fax care tocmai sosea. 

Trăsătura distinctivă era felul în care acest absenteism psiho- 
logic acţiona în favoarea lui Eric. Părea să sugereze că are acces 
la lucruri la care Alice, care era gata să asculte, care era mult mai 
receptivă decât el, nu avea acces. 

Era un caz serios de unghi drept în dragoste, și avea toate 
semnele unei Relaţii Religioase. 


pe C 


În majoritatea limbilor și religiilor, se folosește același cu- 
vânt pentru a exprima atât actul de adorare a lui Dumnezeu, 
cât și atașamentul faţă de o fiinţă umană. Desigur, natura aces- 
tei iubiri este departe de a fi echivalentă, şi între varianta reli- 
gioasă și cea romantică există diferenţe bine documentate. 
Există însă anumite poveşti care au o atât de mare asemănare 
cu varietatea de dragoste observată în adoraţia religioasă, încât 
putem fi scuzaţi dacă, în loc de a folosi eticheta romantică, ne 
referim la respectiva uniune ca la o Relaţie Religioasă. 

Când, pe la sfârșitul Evului Mediu, devotamentul față de 
Dumnezeu a început să scadă, istoricii ne spun că dragostea 
unei persoane față de alta a devenit o temă dominantă în artă 
şi literatură. Umanismul renascentist care a cuprins Europa în 
secolele al XIV-lea și al XV-lea a subliniat viaţa interioară a 
individului, reorientând valorile într-un mod care, indirect dar 
logic, a dus la romantismul secolului al XIX-lea. În sentimentele 
oamenilor, Dumnezeu a fost înlocuit de un ideal terestru, iar 
conceptul de iubire sexuală a luat nuanţa unora din aşteptările 
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exaltate și autotranscendente rezervate anterior iubirii de Dum- 
nezeu. În cursul secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, găsirea 
partenerului potrivit a încetat să mai fie (cel puţin pentru o 
minoritate educată și cultă) o chestiune prozaică, o simplă 
încercare de a găsi pe cineva care să poată găti o plăcintă accep- 
tabilă, să poată aşterne masa, să cultive un teren sau să câștige 
destul pentru o viaţă decentă. Acum era vorba de a iubi o ființă 
perfectă, cineva cu care să te poţi cufunda în lungi rugăciuni 
tăcute, să faci plimbări lirice la ţară sau pe care să-l adori ca pe 
un înger. 

Este semnificativ că eroina cu cele mai mari aleanuri din 
istoria romanului a avut (în stadii diferite) trei dorinţe centrale: 
Dumnezeu, cumpărăturile și dragostea. Prin preocupările ei, 
doamna Bovary este un arhetip modern; a căutat o formă de 
transcendenţă prin toate trei. La începutul romanului, Flaubert 
are grijă să ne spună că Emma și-a făcut şcoala la mânăstire și 
că devotamentul ei pentru Dumnezeu era atât de pasionat, încât 
cuprindea (ne este sugerat foarte elegant) elemente ale eroticu- 
lui. Deşi multe din tinerele femei ale vremii erau educate de 
călugăriţe, sublinierea de către Flaubert a acestui aspect nu e 
o coincidenţă. Ilustrează ceva vital din atitudinea doamnei 
Bovary faţă de dragoste, pentru că cineva a cărui experiență 
descinde indirect din dragostea pentru Dumnezeu va avea 
despre sărut și viaţa conjugală concepţii foarte diferite de ale 
cuiva cu acces la o sursă mai terestră. (Merită notat faptul că 
mama Emmei a murit la naștere, înclinând balanţa afecțiunii 
fiicei către părintele de sex masculin — iar între tată și Tată exis- 
tă o bine documentată legătură.) 

Dragostea pe care Emma o obținuse din religie născuse o 
previzibilă intoleranţă faţă de masculul terestru (diferit de cel 
ceresc). Soţul ei, Charles, aparţinea cu nerușinare acestei lumi, 
nu celeilalte, nu numai prin aceea că-și câștiga existenţa ca 
doctor de ţară, obișnuit să taie mâinile și picioarele țăranilor 
din partea locului, dar și prin faptul că apărea la timp, privind-o 
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pe Emma în ochi și evitând mistificarea unui partener religios 
care ar fi provocat o gamă de întrebări agonizante, de la „Oare 
a primit scrisoarea mea?“ până la „Oare măcar știe că exist?“. 
Cu un bărbat ca Charles, știai întotdeauna exact unde te afli. 

Ce minunat. Sau poate — ce banal, ce plictisitor. 

Charles își dorise s-o facă pe Emma fericită, oferindu-i tot 
ce avea nevoie, ascultându-i poveștile şi ștergându-i lacrimile, 
dar, dacă țelul lui era fericirea ei, nici că putea alege o cale mai 
prostească, pentru că ceea ce-i trebuia ei ca să iubească nu era 
prezenţa, ci absenţa lui. Dragostea ei religioasă se hrănea din 
plăcerea dulce-amară ce-şi are originea în distanţa dintre cel iu- 
bit şi cel care iubește. Avea un soţ care o iubea calm şi stabil, 
dar el nu îi putea provoca nici una din senzațiile înfiorate trans- 
mise de tovarășii ei adulterini pe care nu se putea bizui. Dragos- 
tea ei religioasă era reversul maximei lui Lysander din Visul 
unei nopți de vară, „drumul adevăratei iubiri nu e niciodată 
neted“: în cazul Emmei, dragostea (şi ghinionul lui Charles e 
că în mod repetat n-a înţeles acest lucru) se hrănea tocmai din 
această lipsă de netezime a drumului. 


Specific dragostei religioase este accentul pe adorare. Dar 
cum ajung muritorii să fie adoraţi? Începând să se comporte 
ca zeii. Și cum se comportă zeii? Sunt notoriu de irascibili și 
nu te poţi baza pe ei. Deşi nu era el însuși o zeitate, ne putem 
uita la comportarea lui Isus, de exemplu. După ce a întârziat 
sute de ani, în cele din urmă a ajuns pe Pământul Făgăduinţei, 
dar a năruit așteptările gazdelor sale îmbrăcându-se foarte umil, 
aducând prea puţine daruri în afara unei game de trucuri ma- 
gice şi punând la cale o serie de certuri melodramatice cu au- 
torităţile. Apoi, după o foarte scurtă şedere, s-a evaporat din 
nou, promițând să revină curând și lăsând în urmă multe mi- 
lioane de discipoli care așteaptă în van un semn că s-ar întoarce. 

Nimic n-ar putea depăşi abordarea lui Isus („Ne vedem la 
fiecare câteva mii de ani“), dar nici Eric nu era din cale-afară 
de punctual în privinţa lui Alice. 
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— Uite ce e, te sun când termin ședința, şi mergem să 
cinăm, îi spuse el când Alice sună la cinci și jumătate joi 
după-amiaza. Ziua ta cum a fost? 

— Hm, în regulă, dar a ta? întrebă Alice. 

— Destul de ocupată, mare harababură cu marca germană, 
dar cred că am ieşit bine. Oricum, ascultă, trebuie să fug, dar 
vorbim mai târziu, pe la șapte, şapte şi un sfert. Trec să te iau 
şi ieşim undeva, poate în Soho sau așa ceva. 

În cazul ăsta, de ce la ora nouă Alice încă mai aştepta lângă 
telefon? Întârzierea stârni diversele grupuri teologice dinăuntrul 
ei, fiecare propunând crezuri rapid alternante și contradictorii: 


T Creștinismul clasic: „O să sune, dar o să dureze mult“. 

T Agnosticismul: „O să-l cred când o să-l văd“. 

T Creștinismul renăscut: „A încercat să sune mai devreme, apoi a 
hotărât să vină direct, dar a rămas blocat în trafic. Dacă o să privesc 
în continuare la vopseaua de deasupra vizorului, o să intre pe uşă 
în orice clipă. Poate că s-a oprit să cumpere un buchet de flori ca 
să se scuze pentru întârziere“. 

T Ateismul: „Iluzii, draga mea“. 


Pentru că la zece fără un sfert încă nu sunase, îl sună Alice 
pe el. Aşteptându-se la o oarecare complexitate a explicaţiei, 
fu întru câtva surprinsă de reacţie: 

— A, bună, tu ești. Poţi să aştepţi o clipă? Tocmai a sunat 
cineva la ușă, am comandat o pizza. (Urmă o pauză, sunetul 
unei căști de motocicletă scoase de pe cap, bani care-și schimbau 
proprietarul.) Grozav, şunca arată superb... 

— Ce s-a întâmplat cu tine? Credeam că mă suni și treci 
pe aici. 

— Ascultă, îmi pare rău, am fost prins. Bill și Geoffrey aveau 
nevoie de ajutor cu o prezentare pe care o fac mâine unor 
americani, și după asta ne-am dus să bem ceva, și tocmai m-am 
întors acasă. 

— Dar credeam că ieşim să mâncăm ceva. 
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— Da, așa trebuia, da’ ştii cum e, trebuia să-i ajut. Şi ei ar 
face la fel pentru mine... Imi pare rău, OK? Mă ierţi? 


În faţa devoţiunii aparent iraționale și isterice, raționaliștii 
au încercat deseori să explice religia ca fiind un mod primitiv 
de a justifica răul de pe lume, înscriind răul într-o mai largă 
teorie a binelui. Răul e pur şi simplu un test, un obstacol de 
depăşit, ca un copil care trebuie să mănânce broccoli scârbos 
pentru a merita tortul de ciocolată delicios care așteaptă în bucă- 
tărie. Este o structură psihologică construită pe amânarea satis- 
facţiei, pe credinţa că binele trebuie întotdeauna meritat, iar 
torturile de ciocolată metaforice au un preţ masochistic de ridicat. 

Fusese întotdeauna în firea lui Alice să mănânce broccoli 
în loc să se plângă în mod dramatic dacă tortul de ciocolată 
promis întârzia cam mult. Nu era sigură că Ierusalimul i se 
cuvenea pe loc, și ascundea un sentiment de vinovăţie care o 
făcea să-și imagineze că merita unele din pedepsele pe care i le 
aplica viaţa. Dacă cineva dintr-un magazin îi dădea rest mai 
puţin decât credea că i se cuvine, rareori lua măsuri ca să corec- 
teze greșeala. Dacă se întâmplă să cumpere un aparat care se 
defecta, nu era genul care să sune furioasă la producător şi să-și 
ceară banii înapoi — în loc de asta, îşi închipuia că poate nu-l 
folosise corect. 

— Am o problemă când e vorba să mă enervez, recunoștea 
Alice când se vedea incapabilă să corecteze vreo contravenţie 
sau răutate de-a prietenilor sau colegilor. 

Accepta frecvent oferte nedorite, dădea bani cu împrumut 
pentru că îi era greu să spună nu și era politicoasă pentru că 
detesta să supere cu iritarea ei. 

Mama lui Alice nu avea asemenea probleme. „Îi arăt eu 
lui!“ era strigătul ei de luptă favorit, când jura răzbunare faţă 
de vreun nefericit de vânzător, soţ sau coafeză. Dacă, la restau- 
rant, sosul era peste carne când ea ceruse să i se aducă separat, 
chema chelnerul și întreba imperios: 
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— Ştii despre ce vreau să mă plâng? 

— E totul în regulă, doamnă? 

— Dacă e totul în regulă? Dragul meu, cum ar putea să fie 
totul în regulă când ai făcut exact pe dos decât ţi-am cerut eu 
acum zece minute? 

Urma o mare agitaţie, chelnerii o luau la goană, doamna 
era calmată cum se putea — iar Alice roșea și făcea tot posibilul 
să se ascundă după vreun ghiveci sau coloană corintică. 


Nefericitului antierou biblic Iov, care fără îndoială avea un 
caracter mult mai blând decât Alice, i se trimisese pe cap cea 
mai incredibilă serie de nenorociri. Biblia ne spune că era „fără 
prihană şi curat la suflet; se temea de Dumnezeu și se abătea 
de la rău“. Și cu toate acestea, ce de chinuri s-au abătut asupra 
lui! Şi-a pierdut boii, oile, servitorii, cămilele, casa, fiii și fiicele, 
s-a acoperit de bube dureroase și a suferit cele mai neînchipuite 
chinuri — însă morala poveștii este că omul (cu excepţia câtorva 
momente de disperare) a rămas nestrămutat în iubirea lui pen- 
tru Dumnezeu. Nu s-a înfuriat, n-a dat cu pumnul și n-a spus 
„Am cerut escalopul cu nenorocitul de sos separat!“, și nici n-a 
exclamat cu răutate: „N-am scos bani din buzunar pentru mă- 
rirea sinagogii ca să mă răsplătești așa!“ 

Ce l-a făcut pe lov să supravieţuiască necazurilor fără să se 
plângă a fost neclintita credință că Dumnezeu are dreptate, 
iar el nu — sau mai degrabă că orice necazuri i-ar fi dat Dum- 
nezeu, El știa mai bine, și prin urmare un biet bătrân ca el nu 
avea nici o scuză să ridice pumnul şi să-i ceară socoteală (com- 
paraţi-l pe Iov cu omologul său din literatura modernă, Josef 
K., care considera suferinţa la fel de indiscutabilă, dar absurdă). 

În viaţa de zi cu zi, rareori avem răbdarea lui lov, pentru 
că ne lipseşte respectul lui faţă de cei care ne greşesc: persoana 
care ne fură locul de parcare, sau colegul care ne bârfeşte cu 
răutate nu merită să fie iertaţi, ci merită toată furia noastră, 
fiindcă nu au acces la o moralitate sau înţelepciune superioare. 
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Dar Alice nu riposta pentru că, la fel ca lov cu Dumnezeu, 
îi respecta și se încredea în ceilalți mai mult decât în ea însăși. 
Când mai târziu Eric i-a spus: „Uite ce e, nu vreau să fii supărată 
că nu te-am sunat. N-am spus decât că poate mergem la cină 
dacă am timp, și, ei bine, până la urmă n-am avut timp, așa că 
n-am mers“, a uitat ea însăși de propria plângere. Și-a interpretat 
suferinţa în mod teologic, ca pe un fel de test ciudat și nu ca 
pe o insultă oribilă și absolut criticabilă. 

Deși deloc religioasă, purtarea ei revela structura impulsului 
religios, despuiat de cărți sfinte, orgi și îngeri; mai precis, o 
predispoziţie de a gândi că Celălalt (iubitul ei, Dumnezeu) con- 
ducea lucrurile de sus, din cer, și ştia mai bine decât ea ce face, 
şi ca atare n-ar trebui supus jignirii întrebărilor ei. 


O trăsătură a zeilor este faptul că sunt deseori absenți, sau 
dacă nu absenţi, măcar inabordabili, fiinţe cu care comunicăm 
prin rugăciuni sau vise, mai degrabă decât printr-o conversaţie 
cinstită și relaxată, în bucătărie, la o cană de cafea. 

Distanţa religioasă a lui Eric se realiza prin tăcere. Nu fusese 
niciodată o persoană locvace, şi de multe ori ţinea gura închisă 
pe întreaga durată a unei întâlniri sau a unei mese. Prietenii 
apropiaţi îl tachinau pe seama tăcerilor, îl întrebau dacă-și 
depășise cota zilnică de cuvinte, dar pentru cei care nu-l cunoş- 
teau sau erau mai impresionabili, purtarea lui putea fi intimi- 
dantă. Pe unii îi făcea să se învinovăţească pentru lipsa de 
conversaţie, și favoriza paranoia interlocutorului: „De ce sunt 
atât de plictisitor?“, „Oare ce crede despre mine?“ O persoană 
tăcută este o oglindă a nesiguranţei — pus în fața unei tăceri, 
vinovatul crede că i se cunoaşte crima, prostul suspectează că 
idioţenia lui a devenit evidentă, complexatul are impresia că 
urâțenia lui este insuportabil de vizibilă. 

Dacă pui o persoană tăcută în mijlocul unei conversații la 
o cină, tăcerea sa (dacă este exprimată cu talent și severitate) 
ajunge încet şi imperceptibil să-i sperie pe toţi cei care vorbesc. 
Femeia care se lansează într-un discurs despre politica externă 
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americană, subiect pe care l-a cules dintr-un editorial din ziarul 
de dimineaţă, observă brusc privirea impasibilă a persoanei 
tăcute și se simte judecată și despuiată cu brutalitate. „Oare 
tăcerea lui înseamnă că-și dă seama că n-am habar despre ce 
vorbesc?“ Iar ceilalţi, care privesc, pot gândi: „Poate că ne e 
superior tuturor pentru că vorbește atât de puţin“, dovadă a 
nefericitei maxime că cea mai bună cale pentru a fi considerat 
inteligent este să deschizi cât mai rar gura. 

Tăcerile lui Eric îi provocau lui Alice eforturi dureroase de 
a găsi subiecte de conversaţie, în speranţa de a nimeri ceva care 
să-i atragă atenţia. 

Dacă se duceau la bar seara, era de obicei forţată să caute 
adânc în desaga cu experienţe din ziua respectivă. 

— Şi apoi am sunat-o pe Suzy după-amiază. 

— Îhâm. 

— Ştii, s-ar putea să se ducă la Nottingham cu prietenii de 
Crăciun — vreau să zic, dacă poate să-și ia concediu. 

— Înâm. 

— Probabil că ar trebui să-l sun și pe John la un moment 
dat, să văd dacă a primit slujba aia la Bruxelles. 

— Da. 

— Mă întreb dacă o să mă sune tipul care mi-a făcut oferta 
pentru televizor. I-am spus că trebuie să știu sigur până marţi, 
da' încă nu m-a sunat. Crezi că ar trebui să-l sun eu? 

— Poate. 

— Eşti obosit? 

— Puțin. 

Şi scenariul continua toată seara, dar în loc să-i arunce un 
pahar de vin în faţă acestui palavragiu reprimat, să-i tragă un 
pumn în stomac și să-i spună să-și caute limba, Alice se ducea 
acasă cu sentimentul că nu exista persoană mai plictisitoare 
ca ea. 

Deşi claritatea și comunicarea sunt în mod normal apreciate, 
nu trebuie să uităm de năucitoarea atracţie faţă de oamenii sau 
lucrurile care sfidează înţelegerea. 
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În anumite sfere academice, există o adânc înrădăcinată 
prejudecată împotriva lucidităţii, și un corespunzător respect 
pentru textele dificile. Savanţii care trudesc asupra prozei opace 
a lui Kant sau Hegel, Husserl sau Heidegger sunt poate atrași 
nu numai de ideile sclipitoare care ni se spune că s-ar afla înă- 
untru, ci şi de simpla dificultate de a recupera aceste idei din 
contorsionarea unui limbaj inaccesibil cititorului profan. 

Hegel ne oferă următorul pasaj în a sa Fenomenologie a spiri- 
tului: 


Obiectul este deci, pe de o parte, fiinţă nemijlocită, adică un lucru în 
genere — ceea ce corespunde conștiinței nemijlocite; pe de altă parte, el 
este o descriere a lui ca altceva, raportul său, adică finra-pentru-altul şi 
ființă-pentru-sine, determinaţia — ceea ce corespunde percepției; pe de 
altă parte, el este esența sau, ca universal — ceea ce corespunde intelectului. 
Obiectul, ca întreg, este silogismul, adică mișcarea universalităţii prin 
determinare către singularitate, ca și mişcarea inversă de la singularitate, 
prin singularitatea ca depășită, către universal.! 


Alegerea la întâmplare a unui pasaj dintr-o operă filozofică 
intens disputată poate părea nedreaptă, dar nu există îndoială 
Că, şi cu cea mai mare bunăvoință de pe lume, cu un intelect 
ascuţit și flexibil, argumentaţia lui Hegel se ridică rareori 
deasupra enigmaticului. 

Însă un text care te face să suferi poate fi considerat cumva 
mai valid, mai profund și mai adevărat decât unul care se citește 
cu claritate și fluență. Cititorul sensibil care se afundă în Hei- 
degger sau Husserl poate gândi: „Ce profund e textul acesta; 


1 G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, trad. în engl. de A.V. Miller, 
OUP, 1977. (N. a.) [Varianta în limba română: Fenomenologia spiritului, 
trad. de Virgil Bogdan, Editura I.R.I., București, 2000, p. 452. (N. tr.)] 
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dacă nu-l pot înţelege, evident că e mai deștept decât mine. 
Dacă e greu de înţeles, fără îndoială că e cu atât mai demn de 
a fi înţeles“ — asta în loc să arunce cartea și să declare că e de 
un intolerabil nonsens. 

Masochismul academic reflectă o prejudecată metafizică, 
şi anume că adevărul trebuie să fie o comoară greu obţinută, 
că ceea ce este citit sau învăţat cu ușurință este flușturatic și 
lipsit de importanţă. Adevărul trebuie să fie ca un munte ce 
trebuie escaladat, periculos, obscur și exigent. Sub lumina rece 
din sala de lectură a bibliotecii, mottoul academic spune: „Cu 
cât un text mă face să sufăr mai mult, cu atât trebuie să fie mai 
adevărat.“ 

Corolarul interpersonal al acestui lucru se regăsește în ideea 
că un iubit dificil este cumva mai valoros decât unul deschis, 
limpede, previzibil şi care sună la ora promisă. În mentalitatea 
religios-romantică, cel de-al doilea tip merită numai să fie 
condamnat sau evitat — ca şi savanții care iau în râs ideile unui 
prozator talentat numai pentru că ele pot fi înţelese de un copil 
inteligent de 12 ani. 

În mod similar, departe de a interpreta tăcerile lui Eric drept 
un semn că este un bărbat plictisitor, Alice le vedea ca pe o 
dovadă a unei profunzimi deosebite. Era ca un savant care-și 
dedică viaţa lucrărilor lui Hegel, convins de geniul acestuia — 
în vreme ce un critic mai puţin amabil ar putea sugera că greoiul 
filozof german este, în ultimă instanţă, doar un gânditor cât 
se poate de mediocru, posedat de două sau trei idei bune, și 
de o atroce incapacitate de a se exprima. 


Povara lui Eric 


Înainte de a-l condamna pe Eric (implicit sau altfel) pentru 
tăcerile pline de cruzime și pentru trădările de la cină, el merită 
o clipă de compătimire pentru poziţia în care se afla. E adevărat, 
se bucura de beneficiul de a fi iubit de o femeie, dar pe umerii 
lui apăsa şi povara de a fi subiectul unei idealizări pline de zel. 
I se cerea (blând şi delicat, desigur) să confere sens existenţei 
altcuiva. Nu-i de mirare că uneori își bâlbâia replicile. 

— Ce ai gândit prima oară când m-ai văzut? îl întrebă Alice, 
pe când stăteau întinși în pat, într-o noapte de vară. 

— Mi s-a părut că ești grozavă, de asta am și venit să vorbesc 
cu tine. 

Alice, ca un pisoi mângâiat, scoase un sunet ca un tors. 

— E ciudat, continuă ea, mi-ai plăcut, dar n-am crezut că 
şi tu mă placi. Tii minte cum vorbeai cu femeia cealaltă? Cre- 
deam că o preferi de departe. 

Alice alterna între momente de maiestuoasă rezervă și since- 
ritatea naivă a unui copil de 12 ani: 

— A fost nemaipomenit când ai venit la mine! 

E nevoie de un stomac puternic și nesentimental care să 
digere bucuros o mâncare atât de dulceagă. E nevoie de expe- 
rienţă ca să faci faţă unui compliment alarmant de spontan de 
genul „Sunt sigură că o mulţime de femei aleargă după tine. 
E normal pentru cineva atât de arătos ca tine“. 
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Eric era vanitos, ca toată lumea: te-ai fi așteptat ca și el să 
înceapă să toarcă pisicește la auzul unor astfel de lucruri, dar 
complimentele îl făceau să se simtă prost. Era paradoxal că un 
bărbat care se bucura de ocheadele pe care i le aruncau femeile 
pe străzile aglomerate din City se trezea pus în încurcătură de 
declaraţiile mai directe făcute în propriul pat. 

Dacă i se întâmpla deseori să fie indiferent sau neatent, 
dacă uneori nu-i dădea telefon lui Alice, era (în afara proastei- 
creşteri) din cauză că simţea în el însuși o inadecvare ca obiect 
al dragostei, copleșit de sentimente cărora nu era capabil să le 
răspundă şi pe care din această cauză le percepea ca fiind inac- 
ceptabil (şi acuzator) de exagerate. 

Pentru a ne întoarce la costumul care trebuia dat la curăţat, 
şovăiala lui în a asculta răspunsul lui Alice amintește de una 
din două forme de neatenţie: 


— neatenţia cuiva care este pur şi simplu plictisit, când subiectul 
nu-i captează atenţia; 

— neatenţia simulată pentru a nu insista asupra unui lucru pe care 
l-a observat deja, o evadare viabilă dintr-o situaţie de un risc 
copleşitor, o reacţie socialmente acceptabilă, echivalent psihologic 
al ieșirii pe uşă în fugă. 


Când Alice păruse să înceapă a vorbi despre copilăria ei, Eric 
întoarse privirea din cel de-al doilea motiv. Deși el însuși abor- 
dase subiectul, întrebarea despre cea mai dureroasă experiență 
din copilăria ei ameninţa să-l amestece într-o poveste neplăcut 
de sensibilă, pentru care ar fi avut nevoie de una sau mai multe 
batiste. 

Eric îşi dorea ca Alice să fie mai dură cu el, ca să poată evita 
responsabilităţile create de capacitatea ei pentru autocritică și 
autonegare. După ce tăcuse bosumflat pe toată durata drumului 
spre Whitechapel într-o dimineaţă de weekend, Alice se întoarse 
către el și-l întrebă: 

— Scuză-mă că deschid subiectul, dar ești supărat pe mine? 

Nu exista nici un motiv ca el să fie supărat pe ea: se întâl- 
niseră la el acasă cu zece minute mai devreme, și nu schimbaseră 
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decât câteva cuvinte pe drum. De fapt, tăcerea lui avea la bază 
un articol îngrijorător pe care-l citise în ziar la micul dejun, 
care sugera că o afacere în care el investise serios ar fi putut să 
iasă prost. 

— Nu, nu sunt supărat pe tine, răspunse el posac. 

— S-a întâmplat ceva rău? 

— Sunt doar obosit. 

— E-n regulă, atâta vreme cât nu e vorba de mine. 

— Nu, sigur că nu e, o să-mi treacă. 

Dar, într-un fel, era din cauza lui Alice. Sau, mai degrabă, 
purtarea ei agravase o predispoziţie morocănoasă. Eric nu era 
obişnuit cu generozitatea (sau, în funcţie de punctul de vedere, 
cu docilitatea) implicată de întrebarea „Eşti supărat pe mine?“ — 
întrebare venită de la o femeie fără vină, blândă și dulce. Era 
nedrept de nesuferit, şi, deşi insuficient de matur pentru a-și 
autoaplica mesajul, recunoștea necesitatea ca altcineva să-l certe 
pentru asta. 

Era obișnuit cu femei a căror generozitate emoţională era 
mult sub cea a lui Alice. Avusese relații calde, dar întotdeauna 
se menţinuse un element de distanţă. În aceste relaţii, dacă s-ar 
fi întâmplat să fie prost dispus pe drum spre Whitechapel din 
cauza unui articol din ziarul de dimineaţă, ar fi trebuit fie să-și 
explice purtarea, fie să se prefacă suficient de vesel ca să evite 
o ceartă. Întotdeauna căutase iubite sceptice, din cele deloc dis- 
puse să accepte vinovăția în loc să o caute cu tot dinadinsul — 
în vreme ce Alice suferea de o autonimicitoare grabă de a-i în- 
curaja caracterul capricios. 

Eric se temea de iubirea ei total dezarmată. Reţinut în felul 
în care accepta afecțiunea, obişnuia să aştepte să ajungă la birou 
pentru a se gândi cât de mult ţinea la ea, lucru pe care în pre- 
zenţa ei era incapabil să-l înţeleagă, și cu atât mai puţin să-l 
exprime. Avea nevoie de timp ca să răspundă la tandreţea ei, 
ca o persoană care îşi simte limba legată la telefon şi are nevoie 
de intimitate și de o foaie de hârtie pentru a aşterne un răspuns. 
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Când se cunoscuseră, Alice se plânsese că și-ar dori să fie 
mai creativă şi că i-ar plăcea să se apuce din nou de desen, lucru 
pe care-l făcuse cu succes în școală, dar nu-l continuase după 
aceea. Într-o dispoziţie entuziastă și flatantă, Eric se uitase cu 
răbdare prin desenele ei în cărbune, păstrate într-o cutie din 
camera ei, o urmărise desenând o vază cu flori de pe pervaz, 
după care o declarase un talent natural care-i amintea puţin de 
nişte schițe de Degas pe care le văzuse la Paris cu un an în urmă. 

— Nu, râzi de mine. Spune-mi, ce crezi de fapt? întrebă 
Alice. 

— Îşi spun, mi se par foarte bune. Ai talent, n-aş spune 
asta dacă n-aş crede. 

— Serios? întrebă ea, mușcându-și buza de jos. 

— Bineînţeles. Dacă ţi-ai pune mintea, ai face mari pro- 
grese. Ai un har natural. 

Confuzia lui Eric între un set de schițe obscure și neinspirate 
şi farmecul delicat cu care mânuia creionul pe hârtie îl costă 
scump — pentru că în ochii lui Alice deveni un fel de critic de 
artă. Îi arăta desenele pe care le făcea şi-l întreba dacă detectează 
progrese sau poate sugera îmbunătăţiri. Acest lucru îi dădea 
lui Eric sentimentul că e chemat să joace rolul deţinut în mod 
tradiţional de un tată, autoritate pe care nici nu o dorea, nici 
nu credea că o are. 

După ce petrecuse un întreg weekend pictând peretele băii 
unei prietene, Alice îl aduse să vadă pictura și, în picioare lângă 
ușă, îmbrăcată într-o pereche de pantaloni mânjiţi de vopsea, 
îl întrebă cu un zâmbet plin de speranță: 

— Deci? Ce părere ai? Eşti mulțumit de mine? 

Alegerea cuvintelor părea plină de semnificaţie: nu „Îţi 
place?“, nici măcar „Eşti mulţumit de pictură?“, ci „Eşti mul- 
tumit de mine?“, o notă personală care făcea aluzie la căutarea 
legitimităţii, un strigăt copilăresc „Am făcut bine?“. 

Nevoia ei îl punea pe Eric într-o postură de epuizantă res- 
ponsabilitate: sensibilitatea ei îl făcea să vrea s-o rănească, să-i 
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spună că puţin îi pasă de pictura ei ridicolă, în speranţa că ea 
o să înceteze să mai trateze cu atâta respect tot ce spunea sau 
făcea el. 

La prânz, el şi colegii lui mâncau într-un mic local de lângă 
bancă, unde conversaţia se concentra deseori asupra sexului 
opus. Într-o anume zi de luni, la un sendviș cu pastramă, su- 
biectul discuţiei erau glandele mamare feminine. 

— Cei mari sunt drăguţi, dar să ştii, sunt mai puţin sensibili 
decât cei mici, observă Roger, gânditor. 

— Rahat, poţi să găsești unii enormi, care sunt cât se poate 
de sensibili. O ţii minte pe Carmen, spanioloaica aia cu care 
eram cu? E, să știi că a demonstrat că teoria ta e complet greșită, 
replică Bill. 

— Nu ştiu ce să zic, sânii lui Jodie sunt mari, dar nu scot 
nici o reacţie de la ei. Tu ce zici, Eric? întrebă Roger. 

— Păi e evident ce părere am, Alice are sâni mici, eu sunt 
cu Alice, așa că e clar că mi se par OK. Vreau să spun, ce sens 
are să fii cu o femeie dacă nu-ţi plac sânii ei? 

Infantili și arhaici sub costumele lor elegante, Eric și colegii 
lui oficiau ritualul vechi de secole prin care pretindeau că nevo- 
ile lor emoţionale sunt de fapt de factură sexuală, pentru a ușura 
povara codependenţei. 


Pentru ce să fii iubit? 


Eric se referea frecvent la aspectul fizic al femeilor; asta are 
un nas frumos, cealaltă are picioare senzaţionale, următoarea 
are glezne delicate. Observa de asemenea și ceea ce i se părea 
urât: una are sânii căzuţi, alta coapse ca niște trunchiuri de co- 
pac, a treia are un mers împiedicat. 

El și Alice ieșeau dintr-un supermarket, când Eric comentă 
despre o femeie pe lângă care treceau: 

— Dumnezeule, nu-i uluitor? Toate femeile astea cu feţe 
frumoase, și când te uiţi mai jos de gât au corpuri dezgustătoare. 
Ai văzut ce grasă era? Incredibil. Şi la față nu arăta ca o persoană 
grasă, dar în rest era. 

Deși întotdeauna flatante pentru ea, pe Alice asemenea obser- 
vaţii o făceau să se simtă prost. 

— De ce vorbeşti așa tot timpul? îl întrebă. 

— Aşa — cum? 

— Nu ştiu, comentezi despre toţi că sunt grași, sau slabi, 
una sau alta. 

— Nu fac decât să prezint faptele. N-ai văzut, femeia aia... 

— Da, bine, aș prefera să te abţii. E îngrozitor că gândeşti 
așa despre corpurile oamenilor. 

— Dar când mă gândesc la corpul tău îţi place, nu? întrebă 
Eric, cu un exagerat accent californian. Haide, nu mă lua cu 
chestii din astea serioase, spuse el, îmbrăţişând-o. 
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— Nu vreau să devin serioasă. Numai că... nu știu, hai s-o 
lăsăm baltă. Mergem să luăm niște vin? întrebă ea, dregându-și 
vocea. 

Dar pe drum spre casă, Alice continuă să se gândească la 
problemă. Eric fusese întotdeauna cât se poate de generos în 
privinţa trupului ei. Când erau goi în dormitor, uneori îi cerea 
în joacă să pozeze ca o sculptură sau ca o pictură, și o declara 
Venus sau Afrodita lui, Eva sau Elena din Troia. După câteva 
pahare de vin, își lua o voce teatrală și spunea că sânii ei sunt 
cei mai frumoşi din ţară, ochii ei sunt nestemate din Orient, 
triunghiul ei pubian o sursă de inspiraţie pentru omenire. 

— Nu mai exagera, poet refulat, îi răspundea ea, trăgând 
de așternuturi ca să se acopere. 

— O, Venus e timidă în seara asta, nu e în dispoziţie pen- 
tru împreunare cu Cupidon. 

— Dacă dulcele Cupidon n-ar fi aşa un ţintaș prost cu săge- 
ţile lui, poate ar fi în dispoziţie... 

Stinghereala lui Alice provenea de la întrebarea pe care și-o 
punea, și anume cât de important era rolul pe care trupul ei îl 
juca în sentimentele lui Eric. Îşi dorea ca el s-o găsească atrăgă- 
toare, dar, paradoxal, nu voia ca atracţia fizică să fie în ultimă 
instanţă responsabilă pentru prezenţa lui alături de ea. 

Resimţea o implicită ierarhie a lucrurilor pentru care să fie 
iubită: deşi în oricare din cazuri ar fi fost iubită, erau anumite 
criterii pe baza cărora putea accepta că cineva care spune că o 
iubește chiar o iubeşte pe ez. 


[i] A fi iubit pentru trup 


Trupul este scena unei uimitoare pierderi a controlului asu- 
pra percepţiei de sine a unei persoane. Este ceea ce alții identifică 
în mod natural și imediat ca acea parte a „eului“, fără să existe 
nici o şansă ca el să reflecte un sens interior al sinelui. Deși 
trupul e doar o colecţie de celule aranjate conform toanelor 
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structurii ADN, cei care ne cunosc nu pot să nu remarce sensul 
şi personalitatea din el. Pradă acestei patetice erori, ei spun că 
trăsăturile noastre sunt frumoase, cinice, cinstite sau fermecă- 
toare, cam la fel cum poeții etichetează aspectele inanimate ale 
peisajului pe baza unor criterii emoţionale, spunând despre un 
munte că e „îndrăzneţ“, sau un pârâu „vesel“. 

Dar, deși în interiorul nostru suntem conștienți că trupul 
nostru nu ne reprezintă, ne vine greu să aplicăm această lecţie 
interpretării pe care o dăm altora, pe care îi asociem inevitabil 
cu forma lor fizică. Ne lipseşte empatia faţă de crizele lor de 
identitate, fiindcă această identitate este cumva mult mai vizibilă 
pentru noi în exterior decât pentru ei înşişi în interior, bazată 
fiind pe o fundaţie materială și, prin urmare, evidentă. 

Numai pe baza introspecţiei putem eventual simţi că nu 
avem nici un fel de control asupra formei noastre fizice, cum 
nu avem nici asupra formei unei planete dintr-o galaxie îndepăr- 
tată. Nu e de mirare că Descartes a studiat problema minte/trup, 
ca să declare dezgustat în Discurs asupra metodei: „Acest eu, 
vreau să spun mintea [...], este cu totul distinct de trup“ (deși 
biografii lui povestesc despre o aplecare către batistele de mătase 
şi pantalonii flamanzi, care contrazice — poate — interpretarea 
ortodoxă a operei sale). 

Există, desigur, și din aceia care acceptă fără discuţie că tru- 
pul lor îi reprezintă, că există o fericită congruenţă între concep- 
ţia despre sine și poza din pașaport. Aceștia trec pe lângă o 
oglindă, își fac lor înşile cu ochiul și gândesc vesel: „Dragul de 
mine“. Dezinvoltura fizică a lui Eric venea poate din acest 
fericit sentiment de congruenţă, mai mult decât dintr-o vanitate 
specială. Simţea că faţa sa era o imagine corectă a lui însuși, 
era fericit dacă oamenii îi asociau și-l plăceau pentru ochii lui 
atenţi, pentru părul tuns scurt, pentru bărbia puternică și pen- 
tru zâmbetul de puştan. 

Mai există apoi oameni care se situează de-a lungul spectru- 
lui de insatisfacții care începe cu „Nu-mi plac ochii mei“ și merge 
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până la „Ce dracu’ fac eu aici?“ Ba nu. Poate că „Nu-mi plac 
ochii mei“ nu e un exemplu bun, pentru că incongruenţa dintre 
trup și imaginea de sine merge mai adânc decât simplul „nu-mi 
place“. Este mai degrabă o chestiune de sentiment psihologic, 
existenţial că „Acești ochi nu mă reprezintă“. De exemplu, lui 
Alice nu-i plăcea degetul ei mare, dar accepta că acesta reflectă 
destul de bine cine este ea. Avea o personalitate conformă cu 
percepţia ei despre sine, un amestec de idealism în jurul unghiei, 
stângăcie la încheietură, ironie pe lateral; era ţinut deseori în- 
doit şi mușcat cu nervozitate. Cu toate acestea, nu putea admite 
aceeaşi norocoasă congruenţă în privinţa feţei sale. Aceasta o 
lua întotdeauna razna în propria ei direcţie, arăta veselă când 
ar fi trebuit să fie tristă, vulnerabilă atunci când era necesară 
duritatea. Îşi vedea reflexia feței în metrou şi era şocată de 
expresia ei de copil de 12 ani, pentru ca apoi să se vadă într-o 
fereastră la birou și să fie surprinsă de o faţă care ar fi trebuit 
să aparţină unei persoane de 60 de ani. 

În adolescenţă, vechea problemă filozofică dintre interior şi 
exterior se declanșase în mod dureros în faţa adevărului analitic 
al oglinzii. Fugind de oglindă, se refugiase în cărţi, într-o pe- 
rioadă a vieții sale pe care acum o putea numi în glumă în faţa 
lui Eric „incredibil de reprimată“: 

— Eram așa de varză în privinţa sexului, și tot. Mă uram 
pe mine, şi pe băieți și mai tare. Mi-era așa de frică de ei, încât, 
dacă venea unul să vorbească cu mine, mă făceam roșie din 
cap până-n picioare şi mă apucau tot felul de ticuri nervoase. 
Stăteam toată ziua în camera mea cu draperiile trase, cu oglinzile 
acoperite, citeam romane proaste în pat și urlam dacă cineva 
încerca să intre. 

Mama lui Alice suferea de vechea prejudecată că fetele de 
o anumită vârstă trebuie să-și dedice energia impresionării băie- 
ţilor, în vederea unui eventual mariaj. Oripilată de insistența 
cu care Alice purta numai jeanși și un pulover vechi, cu energia 
ei caracteristică își târa fiica printr-o serie de magazine de haine, 
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intrând în forță într-un butic și întrebând melodramatic: „Cre- 
deţi că puteţi face ceva pentru această domnişoară?“ 

Iar pentru că magazinele respective erau de obicei cam cu 
jumătate de secol în urma modei, Alice ieșea de acolo arătând 
ca un tort de nuntă, plină de panglici, funde și volane, lucruri 
care mai degrabă ar fi provocat repulsie unui mascul decât să-l 
determine s-o scape pe mamă de stângacea ei Lolită. 

Ceea ce îi displăcea lui Alice cel mai tare la trupul ei nepotri- 
vit era faptul că ceilalți bănuiau congruenţa acolo unde ea nu 
simţea nici una. În vreme ce Alice îşi interpreta forma fizică 
drept un fenomen întâmplător, bărbaţii nu puteau să n-o ia 
drept o extensie a ei. Când Eric îi cânta glumeţ osanale pentru 
sâni, Alice nu putea să se identifice cu laudele, ci le accepta ca 
pe un trofeu acordat cuiva care nu reușise să participe la cere- 
monia de decernare. 

— Nasul tău te reprezintă atât de bine, îi spuse Eric lui Alice, 
trasând conturul respectivului nas în dormitor. 

— Ce vrei să spui? 

— Aşa mic cum e, și se ridică un pic de tot, şi se subțiază 
către vârf... 

— Ai făcut un curs de frenologie nazală? 

— Sigur că da. Ce dracu” e aia? 

Oricât de tare ar fi încercat, celorlalţi le-ar fi venit greu să 
înţeleagă dacă Alice le-ar fi spus „De fapt nu sunt deloc așa 
cum arăt“. Scuzabil deconcertaţi, ar fi spus toate lucrurile 
cuvenite, „sigur că așa e“, privind-o superficial, şi „oricum nu 
contează cum arăţi “, dar în definitiv ce altceva ar fi putut face 
decât să o asimileze, pe ea și plângerile ei, formei fizice în care 
se manifestau? 

Alice citise de curând într-o revistă un interviu cu un celebru 
fotomodel pentru a cărei faţă unele femei și-ar fi vândut și 
mama, dar care pretindea că, în privinţa relaţiilor, trupul ei era 
doar o pacoste. Se măritase cu un bărbat cât se poate de urât, 
pe care nu l-ar fi putut iubi decât pentru orice altceva în afară 
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de trupul lui, proiectând astfel în alegerea unui partener menta- 
litatea pe care și-ar fi dorit ca bărbaţii s-o aibă în privinţa ei. 

Alice ajunsese la concluzia că nu contează dacă ești frumos 
sau urât — trupul era oricum un blestem, pentru că deschidea 
o prăpastie între felul în care te simţi şi felul în care ești văzut. 
Omul-Elefant și fotomodelul, deși aflaţi la capetele opuse ale 
spectrului modei, împărtășeau o soartă psihologică structural 
identică. 


Exista însă o anumită prefăcătorie în abordarea lui Alice, 
mai ales dacă luăm în calcul dimensiunile investiţiilor ei anuale 
în lenjerie sau cosmetice. 

Prefăcătoria poate fi definită aici ca o formă de ambivalenţă, 
în care cineva condamnă ceva din teamă, pentru că acel ceva 
este puternic, dorit și nu poate fi controlat, dar este fericit să 
culeagă beneficiile acelui lucru. Artistul de succes dă dovadă de 
ea atunci când se ridică să condamne sistemul capitalist, dar 
încasează bucuros cecurile obţinute din vânzarea operelor sale. 
„Nu trebuie să fii frumoasă ca să fii fericită“, spusese ipocrit 
fotomodelul multimilionar, la scurtă vreme după ce povestise 
despre toate lucrurile care o făceau fericită (o şedinţă foto în 
Kenya, propria ei marcă de parfumuri), care aveau toate de-a 
face cu felul în care arăta. Iar Alice era prefăcută când investea 
în lenjerie seducătoare, dar spunea „N-aș judeca niciodată pe 
cineva după felul în care arată, și sper ca cei din jurul meu să 
facă la fel“. 

Cunoştea nefericitele reguli ale jocului — cunoaștere care o 
împingea în magazine de haine și în saloane de frumuseţe —, 
dar, atunci când un bărbat o observa în fine, își dorea să poată 
elimina această cunoaștere din ecuaţia dorinţei. Dacă trupul 
ei atrăgea privirile, nu-și dorea ca ochii iubitului să se oprească 
acolo. În fanteziile ei, care nu aveau nimic de-a face cu pudibon- 
deria, trupul era nesemnificativ în sens cartezian — nu ignorat, 
pentru că sexul era minunat, ci pur și simplu nesemnificativ. 
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Îşi dorea să fie iubită pentru partea misterioasă care rămânea 
după ce trupul era dat la o parte, pentru complicatul amestec 
de experienţe, impresii, obiceiuri și temperament pe care-l nu- 
mea sine. 


[ii] A fi iubit pentru bani 


Înainte de a pierde totul într-o investiţie nefericită, tatăl lui 
Alice îşi avertizase deseori fiica în privinţa bărbaţilor care aveau 
să fie atrași de ea din cauza banilor. „O să cunoşti tot felul de 
tipi care o să vrea să te folosească pentru bani, şi, crede-mă, e 
mai rău decât să fii folosită pentru sex“, îi spunea el, îmbogăţit 
de experienţa unei soţii a cărei dragoste se dovedise la fel de 
nestatornică precum venitul lui. 

Înțelegerea legăturii dintre dragoste şi bani îl impulsionase 
pe tatăl ei să se îmbogăţească, dar paradoxul, ca și în cazul unui 
trup frumos, fusese că nu putea să mai aibă încredere în femeile 
pe care le atrăgea din cauza acestei calităţi exterioare. Proiectând 
asupra fiicei sale viziunea cinică despre relaţiile umane, tatăl 
mersese până la a-l acuza pe prietenul ei, la vârsta de 17 ani, că 
este vânător de zestre, doar pentru că se întâmpla uneori ca ea 
să plătească biletele la un film sau concert. Acum problema nu 
mai era atât de acută, pentru că un crah financiar îl făcuse pe 
tatăl ei să-şi piardă banii și soția, obligând-o pe Alice să se bazeze 
pe un salariu lunar, mult mai puţin de invidiat, dar mai puţin 
problematic de îndrăgit. 

Eric se bucura de un stil de viaţă mult mai confortabil, care 
o făcuse pe Alice să remarce în diverse ocazii: „Ce-mi place atunci 
când ies cu tine e că văd părţi din Londra pe care nu le cunoș- 
team — restaurante, teatre şi alte chestii“. 

Eric zâmbea benign la asemenea comentarii, deşi, dacă ar 
fi avut o altă fire, s-ar fi putut foarte bine întreba câtă vreme i-ar 
fi plăcut lui Alice viaţa cu el dacă părţile din Londra care cereau 
un venit superior ar fi devenit brusc intangibile din cauza unei 
neaşteptate insolvabilităţi. 
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În loc de asta, lipsindu-i scrupulele delicate în privinţa ori- 
ginilor iubirii, se întreba sportiv: „Atâta vreme cât cineva mă 
iubește, de ce să mă întreb de ce?“ 


[iii] A fi iubit pentru realizări 


În perioada în care-l cunoscuse pe Eric şi începuse să se vadă 
cu el, Alice fu promovată într-un post în care se ocupa de o 
gamă de contracte mai importante, și acum superviza afaceri 
în valoare de aproximativ jumătate de milion de lire sterline. 
Era trimisă în călătorii la Dublin și Paris, vorbea cu clienţi din 
Boston și Madrid și i se dăduse propriul birou şi o secretară. 

Conştientă de invidia celorlalți, avea tendinţa de a-și mini- 
maliza realizările. Dacă un prieten spunea „Mi-ar plăcea o slujbă 
ca a ta“, răspundea „Nu, nu i-ar plăcea. Eşti mult mai bine 
acolo unde eşti“. 

Eric era mândru, nu invidios (într-un mod cam paternalist: 
subtextul era „Bun venit în lumea adevăratelor afaceri, din care 
eu am făcut întotdeauna parte“). În ziua în care ea obținu 
agenţiei un nou contract, o invită la cină și o copleși cu laude, 
iar mai târziu cu sărutări. Era fericit să se laude prietenilor că 
ieşea cu o persoană destinată să devină una din cele mai proe- 
minente femei de afaceri ale Angliei, și prin intermediari ajun- 
seră la ea veşti despre cât de frumos vorbea despre ea când nu 
era de faţă. 

Oricât de mult i-ar fi plăcut atenţia lui, Alice simţea un 
ghimpe de regret că Eric era întotdeauna mult mai drăguţ cu 
ea atunci când se simțea puternică și se descurca bine decât când 
era slabă şi-i lipsea încrederea în sine. Nu avea nevoie să fie scoasă 
la cină atunci când își putea şi ea permite, sau să i se spună că 
e frumoasă atunci când aproape că o putea crede. 

Părinţii ei avuseseră o atitudine similară cu a lui Eric în pri- 
vinţa realizărilor, şi anume le producea o semnificativă sporire 
a afecțiunii. Până la vârsta de 13 ani, Alice fusese înceată la 
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învățătură, şi părea destinată uitării academice. Performanţele 
slabe îi atrăseseră lipsa de popularitate acasă, unde devenise oaia 
neagră prin comparaţie cu mai dotata ei soră mai mică. Dar 
în adolescenţă decisese să le dea peste cap așteptările şi începuse 
să producă rezultate excelente, trecându-și toate examenele cu 
note maxime. Peste noapte, devenise noua eroină a familiei, 
copleșită cu atenţii și cadouri. „Eşti sigură că nu vrei o altă că- 
lătorie, o altă rochie, o bicicletă și mai grozavă?“ o întrebau 
tot timpul părinţii. Dar adolescenta posacă refuza totul, se 
îmbrăca în cele mai jerpelite haine și trata ofertele părinţilor 
ca pe niște insulte. Ceea ce şi erau, pentru că erau reversul (faţa 
bună, dar reversul) abordării care o condamnase la rolul de 
oaie neagră numai pe baza carnetului de note. 

Părinţii ei explicau uneori eşecul atitudinii lor spunând 
„Nu ne pricepeam la copii, ne doream pe cineva cu care să dis- 
cutăm în mod inteligent, cum putem să facem acum cu tine. 
Într-un fel, de-abia aşteptam să creşti“. 

Acum, că putea discuta cu elocvenţă despre un mare număr 
de lucruri, erau mândri să-şi arate fiica frumoasă şi inteligentă 
prietenilor, şi erau întru câtva surprinși de pronunţata ei șovăială 
în a accepta astfel de invitaţii. Faţă de propriile realizări, avea 
atitudinea unora din starurile de la Hollywood, care se văd 
numai cu prieteni dinainte de a fi celebre — „Dacă m-ai iubit 
când nu eram nimic, o să mă iubeşti întotdeauna“ este atitu- 
dinea lor implicită: „Dacă ai început să mă iubeşti numai după 
ce am devenit respectabilă, de unde să ştiu că mă iubeşti pe 
mine, şi nu respectabilitatea mea?“ 


[iv] A fi iubit pentru slăbiciuni 


Dă-i cuiva destul succes, birouri, case şi iahturi, suficientă 
elocvenţă, frumuseţe sau inteligență, și mai devreme sau mai 
târziu cineva se va îndrăgosti de el/ea. Dar prototipul idealizat 
al dragostei este ceea ce ar trebui să fie iubirea necondiționată 
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a părintelui pentru copil. Cea mai timpurie amintire a noastră 
despre dragoste este cum cineva avea grijă de noi când eram 
neajutoraţi și slabi. Unii copii sunt deosebit de drăgălași și 
lipicioși, dar sunt prin definiţie incapabili să se lupte cu lumea 
pe baza caracteristicilor extrinseci. În măsura în care sunt iubiți 
şi îngrijiţi, sunt iubiţi pur şi simplu pentru cine sunt — ceea ce 
tinde să fie o chestie destul de murdară. Sunt iubiţi pentru (sau 
în pofida faptului) că le curg balele, fac caca și pipi, vomită, 
urlă și sunt egoiști. 

Numai după ce copilul creşte, afecțiunea începe să fie condi- 
ţionată de o serie de eforturi — să spună mulţumesc la masă, 
să-i aducă lui mami ochelarii, să spele vasele și, mai târziu, să 
cumpere posturi de televiziune, case la Mustique şi cabane la 
St. Moritz. Dar, deși toate acestea garantează interesul celorlalți, 
adevărata dorinţă e nu atât să obţină complimente de la starlete 
şi moderatori de talk-show-uri, ci să recreeze contractul făcut 
de părinte cu copilul în frageda pruncie: un contract care-l obligă 
pe părinte la loialitate și fidelitate, indiferent ce s-ar întâmpla. 

Alice înţelegea tensiunea din relaţia ei cu Eric, şi anume că 
o parte din ca își dorea să fie copilul bălos, complex, irațional, 
exigent — în timp ce cealaltă parte ştia că, pentru a-i păstra afec- 
ţiunea, trebuia să joace rolul femeii responsabile, mature, atră- 
gătoare, spirituale și fără pretenții. 

Uneori avea cu Eric discuţii despre politică, în care sfârșea 
prin a se situa la stânga, iar el la dreapta. După colapsul unei 
gigantice companii producătoare de automobile, cuplul se trezi 
prins într-o ceartă aprinsă. 

— Ascultă, singura justificare pentru ca o afacere să existe 
este să meargă bine, declară Eric. Când produceau mașinile pe 
care lumea le dorea, era o afacere care merita păstrată. Dar fapt 
este că nu mai sunt în stare. Nu mai au justificare. Modelele 
lor sunt demodate, au prea mulţi angajaţi, ineficienţi, risipitori, 
prost conduși, şi n-au investit suficient în inginerie şi echipa- 
mente noi — aşa că, firesc, se duc la vale, așa cum și merită. 
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— Cum poţi să spui așa ceva? Douăzeci de mii de oameni 
o să-și piardă locurile de muncă, un întreg oraș o să fie decimat — 
şi ţie ți se pare corect? 

— Are o logică economică perfectă: dacă ţările asiatice pot 
să producă mașini mai bune și mai ieftine, nu există nici un 
motiv să nu fie recompensate pentru asta. Un întreg oraș în 
Coreea sau Malaysia o să prospere pe seama celui de aici — dar 
aşa merg lucrurile. Companiile coreene cheltuiesc sume imense 
pe mașini-unelte cu mult mai avansate decât orice ai putea găsi 
în ţara asta. Guvernele pur și simplu nu-și pot permite să chel- 
tuiască banii contribuabililor ca să sprijine companii în colaps — 
e vorba de supraviețuirea celui mai puternic. O economie se 
ţine pe baza cererii reale, şi când sprijini afaceri pe care piaţa 
le consideră muribunde nu faci decât să stimulezi artificial 
lucrurile. 

— Dar e ridicol, inuman, crud. Contribuabilul n-ar suferi 
în nici un fel dacă guvernul ar acorda companiei un împrumut 
ca să se descurce câţiva ani, până se pune la loc pe picioare, și 
apoi o să fie iar profitabilă. 

În spatele discuţiei despre soarta unei companii producă- 
toare de autoturisme se putea detecta un conflict care nu avea 
nimic de-a face cu împrumuturile sau investiţiile coreene în 
mașini-unelte. Apărarea companiei de către Alice era de fapt 
apărarea dreptului de a fi iubit pentru slăbiciuni: atacul lui Eric 
era o formă de darwinism capitalist, şi Alice se temea că el îl 
aplica în dragoste la fel de mult ca în afaceri. 

Alice se temea de cruzimea pe care o detecta în logica lui 
economică, se temea că într-o zi, din cauza șoldurilor în colaps 
sau a sânilor căzuți, și ea avea să fie declarată „ineficientă“, „risi- 
pitoare“ și „fără justificare“. Oricare ar fi fost adevăratele merite 
ale producătorului de automobile, faptul că ea îi ţinea partea 
era o urmă a nevoii copilăreşti de a fi iubită necondiţionat (chiar 
dacă era falită), statul fiind aici distribuit în rolul atât de doritu- 
lui părinte care le iartă pe toate. E posibil ca fabrica să fi avut un 
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management delăsător, dar oare compania nu aparţinea naţiu- 
nii, muncitorii din ea nu erau cetăţeni şi, prin urmare, guvernul 
nu avea datoria de a o ajuta să-şi recapete sănătatea economică? 

Când, de curând, un coleg de la muncă încercase să dea vina 
pe Alice pentru un contract ratat, Eric îi fusese de mare ajutor, 
sugerând moduri în care putea raporta incidentul superiorilor, 
fără a-și aliena prin aceasta colegii. Odată ce hotărâse că lui 
Alice i se făcuse o nedreptate, îşi luase vocea protectoare și se 
ridicase la înălţimea situaţiei: dar era mult mai puţin dispus 
să înţeleagă sentimentele de confuzie care nu aveau de-a face 
cu locul de muncă, cele legate de bolile prietenilor sau familiei. 
Nu putea accepta tristeţea fără motiv, fără vreo altă explicaţie 
decât că se simţea cuprinsă de melancolie și-și dorea alinare la 
cel mai primitiv și mai lipsit de rațiune nivel. Nici Alice nu dorea 
cu adevărat să-l împovăreze cu această formă de slăbiciune, 
ştia cât poate fi de mândru de ea când era puternică — deşi do- 
rința ei reală era să poată exprima ceea ce încă nu putea, și 
anume: „lubeşte-mă pentru temerile mele, pentru poticnelile 
mele, pentru nevrozele mele, iubește-mă pentru cine sunt când 
pur şi simplu nu pot face faţă...“ 


[v] A fi iubit pentru detalii 


Într-o vacanţă la Florenţa, cu câţiva ani în urmă, Alice fusese 
acostată de un bărbat în Palazzo Medici, care, în timp ce ea 
contempla un tablou de Gozzoli, îi şoptise că are o piele de 
înger. Pentru că pielea lui nu era deloc neangelică, și o pereche 
de ochelari cu rame groase sugerau că seducția nu era singurul 
motiv pentru care bărbatul se plimba prin galeriile de artă, Alice 
acceptase invitaţia lui la o cafea, care se transformă în prânz, o 
plimbare prin Uffzi, și se încheie cu o noapte împreună. 

De dimineaţă, Giovanni îi adusese cafeaua și un halat de 
bumbac, și stătuseră pe veranda lui dintr-o suburbie a Florenței. 
Acolo, într-o engleză stricată şi plină de savoare, bărbatul se 
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lansase într-o ambițioasă declaraţie de dragoste. Urmând obi- 
ceiul nord-american de a repeta numele interlocutorului la 
sfârşitul fiecărei fraze, Giovanni își asezonase declaraţia aparent 
sinceră cu acest artificiu, numai că noaptea petrecută cu doamna 
din Anglia (sau poate era doar vina cafelei) îi zăpăcise memoria 
literară, așa că sfârşise referindu-se la ea nu ca la Alice a lui Lewis 
Carroll, ci ca la Beatrice a lui Dante. 

Pentru că oricum declaraţia fusese nepotrivită, iar convenţia 
întâlnirilor de o noapte era clară, Alice nu se grăbise să-l corec- 
teze, și nici nu fusese rănită de implicaţiile de o natură cu totul 
impersonală a ceea ce trăiseră împreună. Cu toate acestea, în 
tren înapoi spre Anglia, chicotise la gândul contrastului dintre 
intensitatea unei declaraţii care suna foarte sincer și substituirea 
numelui ei cu al celei mai mari eroine a Florenței. 

Pentru Alice, o iubire era cu atât mai adevărată cu cât cei 
doi aflau mai mult unul despre altul, cu cât existau mai multe 
dovezi că iubirea era ancorată în cunoașterea detaliilor. Acestea 
nefiind neapărat elementele majore ale existenţei celuilalt (vârs- 
tă, naţionalitate, serviciu etc.), ci lucrurile mărunte care deo- 
sebesc o persoană de alta — să știi ce fel de gem îi place, să-ți 
aminteşti de anecdotele din copilăria celuilalt, de florile și de 
marca de pastă de dinţi preferate. 

Avea încredere în cei care făcuseră efortul de a afla despre 
ca și, prin extensie, îi dăruiau un sentiment al identităţii. Con- 
versaţiile lor erau pline de observaţii de tipul „Tii minte săptă- 
mâna trecută, când îţi spuneam despre... “, mai degrabă decât 
de ezitantul „Tu erai, sau colegul meu de apartament, care-mi 
spunea de...“. Aceștia își aminteau de detalii din viaţa ei („Spu- 
neai că ai fost la Strasbourg cu mama ta în copilărie...“, sau 
chiar un banal „Pui două cuburi de zahăr în ceai, nu-i așa?”), 
şi deci făceau aluzie la dimensiunea pe care ea o căpătase în 
conștiința lor. 

Dacă un bărbat îşi amintea de felul în care ea pronunţa un 
anumit cuvânt, sau de o ciudăţenie în felul în care folosea 
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furculiţa, de gustul ei în materie de cărți sau restaurante, aceasta 
părea să indice — mai bine decât trandafirii scumpi sau decla- 
rațiile înflăcărate — că era cineva în care putea avea încredere 
că o să aibă grijă de ea. Nu numai din modestie prefera ca un 
bărbat să-i spună „Cerceii ăștia îţi vin foarte bine. I-ai purtat 
şi marţea trecută, nu?“, decât „Ştii, ești cea mai frumoasă femeie 
pe care am cunoscut-o vreodată“. 

De aceea, când s-a întâmplat ca Eric să-i spună „Eşti tare dulce 
când decojeşti o portocală“, Alice zâmbise și se simţise ciudat 
de gâdilată de remarcă. În ierarhia lucrurilor legate de „eu, 
faptul că el observase cum decojea ea portocala părea mult mai 
intim, mult mai conectat cu cine era ea de fapt decât un com- 
pliment poate mai spectaculos, dar mai puţin detaliat. 


[vi] A fi iubit pentru anxietăți 


Dacă doi străini se întâlnesc la o petrecere și-și mărturisesc 
cât de ciudat li se pare să vorbească cu un străin la o petrecere, 
destăinuirea unei dificultăți sociale comune poate șterge în 
mod misterios orice impedimente în derularea conversaţiei — 
revelarea riscului unui dialog dificil evitând ca acesta să se mate- 
rializeze. 

Anxietăţile reflectă temerile individuale în faţa presiunilor 
şi aşteptărilor sociale. O să pot fi atât de interesant pe cât se 
aşteaptă tovarășul meu? O să spun ceea ce dorește să audă? O 
să împlinesc așteptările celor pe care-i iubesc? 

Pentru că aceste așteptări se adună pe membrana sensibilă 
dintre individ şi societate, e de imaginat singurătatea când aces- 
tea nu pot fi mărturisite, când nimeni din grup nu este capabil 
să înţeleagă temerile provocate de ceilalți. Există singurătatea 
de a-i spune cuiva „Am un atac de anxietate“, doar pentru ca 
acela să răspundă cu o figură uluită: „Ce vrei să spui? Ce motiv 
ai putea avea?“ Și, pentru că râdem de ceea ce ne provoacă anxie- 
tate, faptul că cineva nu simpatizează cu anxietăţile noastre ne 
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răpeşte șansa de a împărtăși simţul umorului, cu toată starea 
de spirit şi antropologia pe care le determină. 

Alice îşi amintea cum atracţia ei față de Eric se solidificase 
în urma unei conversații despre adolescenţă, cluburi de noapte 
şi echipe de fotbal. 

— Doamne, îmi amintesc că eram una din acele persoane 
care detestă să danseze, spuse Alice. Îmi plăcea ideea, dar eram 
atât de timidă, că gândul de a ieși pe ringul de dans mă îngrozea. 
Îmi amintesc de un băiat dintr-o tabără în care m-am dus odată, 
m-a invitat la dans — eram așa de agitată, că am spus nu. Habar 
n-am ce am ratat: ar fi putut să fie bărbatul vieţii mele... 

— Mă bucur că l-ai ratat, răspunse Eric. Dar înţeleg ce vrei 
să spui cu dansul; te simţi așa de idiot dacă nu ştii cum să dan- 
sezi ca lumea! Există tot felul de lucruri pe care trebuie să le 
faci la vârsta aia, şi te simţi ca un extraterestru dacă nu le faci. 
La fel era cu echipele de fotbal. La școala mea, toată lumea 
susţinea o echipă, și, cum mie nu-mi păsa de fotbal, nu eram 
suporterul nici unei echipe — dar o vreme am fost considerat 
un fel de ciudățenie. Mi-aduc aminte că am şi întrebat-o pe 
mama dacă e în regulă să nu vreau să susţin nici un club, dacă 
nu cumva e ceva defect la mine. 

Discuţia lor despre cluburi de noapte și echipe de fotbal căpă- 
tase semnificaţie pentru că în jurul acestor două activități se 
concentra o presiune de grup, de clan chiar. A fi în stare să-ţi 
mărturiseşti dezinteresul sau anxietatea însemna să te poţi dis- 
tanţa de convenţie, să-ţi recunoști disconfortul față de lucruri 
cu care societatea decreta că trebuie să te simţi confortabil, și 
astfel se cimenta o alianţă fondată pe o identitate comună. 


[vii] A fi iubit pentru mintea ta 


Codul cavaleresc modern sugerează că cea mai nobilă formă 
de iubire este iubirea pentru mintea cuiva. Femeia care i-l pre- 
zintă unei prietene pe iubitul ei cu deficienţe estetice poate mai 


165 


târziu obţine o reacţie discretă și admirativă spunând: „Ştii, 
Maximilian este un tip strălucit. Inteligența lui este ceea ce mi 
se pare cel mai fabulos lucru“. Aceia obișnuiți să saliveze în faţa 
unui trup bine construit, a unei case frumos mobilate sau pur 
şi simplu în faţa unui partener amabil și binevoitor își vor con- 
ştientiza insuficienţa atunci când sunt confruntaţi cu acest 
exemplu de iubire virtuoasă — dragostea pentru mintea cuiva. 

Cum Alice nu dorea să fie iubită pentru trupul ei, ar fi fost 
de aşteptat să dorească să fie iubită pentru mintea ei. Într-un 
fel, aşa şi era, dar problema nu era atât de bine definită. Multă 
lume îi spunea că e inteligentă, pentru că avusese rezultate bune 
la școală, făcuse o facultate, iar acum avea o slujbă cu multă 
responsabilitate. Ea însăși recunoștea că intelectul ei avea calităţi: 
era bună la matematică, era capabilă să realizeze tabele și grafice 
pentru întâlnirile săptămânale ale departamentului de vânzări, 
şi putea calcula profituri și coeficiente. Avea și o memorie bună, 
şi se exprima cu ușurință. Dar nici pentru acestea nu dorea să 
fie iubită: ştia că o durere de cap sau o proastă dispoziţie îi 
puteau distruge rapid capacitatea mentală, și că ceea ce alții 
luau drept mintea ei era doar o formă de acrobație mentală prea 
puţin conectată la adevărata ei identitate. 

Așa că poate mintea ar fi trebuit divizată şi mai departe de 
atât: intelectul, și apoi restul, substanţa mai insesizabilă, spon- 
gioasă, cu care cineva rămâne după ce intelectul este scos din 
ecuaţie. 


[viii] A fi iubit pentru că existi 


În esență, Alice nu dorea decât să fie iubită pentru lucrurile 
pe care nu le putea pierde fără a înceta astfel să mai fie ea însăși. 
Voia să fie iubită pentru elementele ei ireductibile. 

Cu suficient timp şi ghinion, avea să piardă: 


a) aspectul 


b) slujba 
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c) banii 
d) raţiunea 


şi cu toate acestea avea să rămână ea însăși. 

De aceea, dorea să excludă aceste criterii dintre motivele 
pentru care putea fi iubită, fiindcă ele erau extrinseci existenţei 
sale. Erau periculos de scăpate de sub controlul ei, poate ferme- 
cătoare pentru moment, dar foarte probabil aveau să dispară 
într-o zi — şi, odată cu ele, și iubitul care o susţinea. 

Se poate crea o analogie forţată între această disperată căutare 
a lucrurilor pentru care să fii iubit și înflăcărata căutare a adevă- 
rului a lui Descartes. Legendarul lui răspuns la cogito era un 
instrument care să transcende scepticismul introdus în filozofie 
de către Montaigne, Galileo şi Gassendi, întrebarea sâcâitoare 
„Cum ştim că ceva există cu adevărat, că e într-adevăr așa cum 
se prezintă simţurilor noastre?“ (corolarul deprimantei întrebări 
de la ora 3 dimineaţa „Cum știu că dragostea asta e adevărată? 
Că mi se adresează mie cu adevărat? ). 

Descartes a împins scepticismul la extrem şi a ajuns la con- 
cluzia că, deși se putea îndoi de multe lucruri din jurul lui, 
singurul de care nu se putea îndoi era că gândeşte. Fiinţele 
cugetătoare se pot îndoi de orice, de la culoarea copacilor până 
la forma Pământului, dar pot fi sigure de existenţa lor pentru 
că-şi percep propriile idei. Aşa cum Descartes a spus în Discurs 
asupra metodei: „Chiar dacă aş presupune că visez, și că orice 
văd sau îmi imaginez este fals, nu pot să neg că ideile există cu 
adevărat în mintea mea“. 

„Gândesc, deci exist“ nu trebuie încurcat cu interpretarea 
mai târzie denotând raționalitate (aşa-numitul spirit „carte- 
zian“). Descartes nu sugera nici pe departe că oamenii pot 
susţine că există numai dacă gândesc riguros și urmează cursuri 
avansate de filozofie. Cogito nu era o judecată de valoare, cum 
se sugerează atunci când e folosit cu referire la diverse activităţi: 
de exemplu, „Simt, deci exist“, „Joc squash, deci exist“ etc. 
Nu făcea decât să exprime minimumul de care cineva putea fi 
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sigur atunci când tot restul era îndoielnic. Era un mod de a 
elimina incertitudinile până când rămânea un singur adevăr 
inatacabil, premisă de la care toate celelalte adevăruri puteau 
fi reînviate. 

Căutarea adevăratelor criterii pentru dragoste urmează o 
traiectorie întru câtva similară. Scepticismul ar fi însemnat să 
consideri superficiale şi false motivele de a iubi universal accep- 
tate, și anume că cineva e frumos și bogat, inteligent și puternic. 
Acestea nu oferă elementul ireductibil pe care îl căutăm în do- 
rinţa celuilalt, pentru că se referă la lucruri care pot fi distruse 
de timp sau nenoroc. 

Problema — şi este una de care Descartes s-a lovit, dar de care 
nu a făcut mare caz — e că, odată ce cineva se apucă de despicat 
firul în patru, fie că vrea să găsească certitudinea sau adevăratul 
criteriu pentru iubire, răspunsul pe care-l găsește este atât de 
specific, încât se dovedește încă o dată vag. Descartes se îndoia 
de tot, dar își dădea seama că nu se poate îndoi de faptul că 
gândeşte — această unică certitudine era cu adevărat minunată, 
dar ce îi spunea ea despre natura adevărului? Ce putea face cu 
ea? Cum o putea aplica? Era indubitabil corectă, dar în același 
timp oarecum irelevantă în procesul cunoașterii. 

Şi cu ce rămânea Alice după ce excludea toate criteriile efe- 
mere ale iubirii? Ce mai rămânea de iubit după ce elimina tru- 
pul, inteligenţa şi bunurile? 

Ca și la Descartes, nu mare lucru. 

Rămânea cu conștiința pură, un sâmbure pur al ființei, o 
dorință de a fi iubită pentru simplul fapt că exista. 

Nici nu e de mirare că nu se putea opri din cumpărat farduri. 


Călătoriile 


Pe la sfârșitul lui octombrie, Alice şi Eric au decis să-și ia 
câteva săptămâni de concediu în decembrie. Ploaia neîntreruptă 
de toamnă, zilele din ce în ce mai scurte și vânturile aspre su- 
gerau în mod firesc o călătorie către un climat mai blând, așa 
că începură să studieze broşuri despre Extremul Orient, coastele 
Thailandei și Indiei, insulele polineziene, Mauritius și Seychelles, 
dar în cele din urmă optară pentru Marea Caraibilor și un hotel 
de pe insula Barbados, al cărui stil era descris ca „relaxat“, dar cu 
„tot confortul modern“ și cu un preţ care dovedea acest lucru. 

Perspectiva vacanței căpătă dimensiuni mitice: deveni un 
moment din viitor la care se puteau gândi ori de câte ori prezen- 
tul se arăta problematic — dacă se confruntau cu plictiseala, iri- 
tarea sau anxietatea, dar nu aveau timp să se ocupe de adevăratele 
probleme, vacanţa era invocată drept leac. De câte ori Alice se 
gândea cât de puţin reuşise să citească în ultima vreme, cumpăra 
o carte și o adăuga „teancului pentru vacanţă, care în scurt 
timp deveni atât de mare, că i-ar fi trebuit un an de vacanţă ca 
să-l consume. Când Eric se gândea cât de puţină mișcare făcea, 
ideea de a se scufunda în ceea ce broșura descria ca „ape de un 
turcoaz idilic“ îi calma sentimentul de vinovăţie. Și pentru că 
munca nu le permitea să petreacă prea mult timp împreună, aş- 
teptau cu nerăbdare călătoria ca pe o șansă de a face ceea ce bro- 
şura descria în mod elocvent ca „posibilitatea de a-l redescoperi 
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pe celălalt“ (adăugând o fotografie a unui cuplu nu prea tânăr, 
cu paharele de șampanie în mână, pe veranda unui hotel, pentru 
confirmare). 

Îşi planificară meticulos călătoria: cumpărau loţiuni de 
bronzat şi tricouri, ochelari de soare şi sandale, sacoșe de plajă 
şi romane. Se comportau ca și când ar fi plecat pentru mai 
multe luni, dimensiunile bagajelor simbolizând dorinţa de gra- 
tiere eternă. 

Timpul — a cărui trecere se măsura după cât de multă plăcere 
le oferea — trecea dureros de încet, deși în cele din urmă sosi şi 
mult așteptata dată a plecării din decembrie. Se treziră într-o 
dispoziţie de vacanţă, schimbând glume și găsindu-le amuzante 
fără alt motiv decât că aveau nevoie să râdă, și la aeroport mai 
făcură nişte cumpărături inutile înainte de îmbarcare. Se sim- 
ţeau apropiaţi, dispăruseră îndoielile și întrebările în privinţa 
relaţiei lor. Din nou nutreau dorinţa de a se plăcea unul pe altul, 
de a face efortul să micșoreze fricţiunile. Eric se oferi să-i ducă 
bagajele, Alice îl întrebă dacă voia să citească una din cărţile sau 
revistele ei. În timp ce avionul rula pe pistă, se treziră cu degetele 
înlănţuite, atingându-și unul altuia pielea cu toată bucuria cu 
care Columb descoperea un nou tărâm. 

— Nu e uluitor să te gândești că peste câteva ore o să fim 
pe cealaltă parte a globului? întrebă Eric. 

— Aproape că nu-mi pot imagina, atât e de ireal. 

— Nu-i așa că avioanele sunt ceva fantastic? 

— Îmhhm. 

— Gândește-te numai, avionul ăsta e mare cât zece case, 
şi totuși o să zboare prin aer cu opt sute de kilometri pe oră... 

Vocea căpitanului se auzi în difuzoare, explicându-le traseul. 
Urmau să zboare pe coridorul M4 către Bristol, apoi să traver- 
seze Atlanticul, ajungând în Barbados peste nouă ore și mii de 
mile. Alice era așezată la fereastră și privea suburbiile anoste 
ale Londrei defilând pe sub ei. 

— Doamne, sunt atât de fericită că lăsăm toate astea în 
urmă — străzile astea oribile, norii şi ploaia. 
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— Eşti aşa de frumoasă, că-mi vine să te mănânc, spuse Eric. 

— Nu poţi să aştepţi prânzul? 

— Nu. Eşti minunată, zău că ești. Nu-ţi spun asta destul 
de des, ştiu, dar eşti. Eşti un minunat, delicios, delicat, extraor- 
dinar... pepene. 

— Ai luat-o razna — ești nebun... râse Alice, în timp ce el 
o trăgea mai aproape ca să-i dea un sărut a cărui intensitate se 
dovedi suficientă pentru a-i trezi interesul până și blazatei înso- 
ţitoare de zbor. 

Dormiră cea mai mare parte a zborului, şi se treziră când 
avionul cobora deasupra insulei, oferindu-le vederea verdelui 
intens alături de apele albastru deschis. Epoca vitezei făcu sosi- 
rea abruptă și copleșitoare. Când ușile cabinei se deschiseră, 
simţiră o creştere dramatică a temperaturii, aerul umed și miro- 
sul mării. Fuseseră transportaţi ca prin magie pe un tărâm străin, 
iar modulul lor spaţial, uriașul 747 care făcea ca toate clădirile 
aeroportului să pară pitice, cu lamele turbinei rotindu-se lent, 
nu dădea nici un semn că ar fi făcut imensa călătorie. O briză 
apleca blând palmierii, și câţiva nori pluteau pe cerul de azur. 

— E incredibil ce cald e, exclamă Alice neîncrezătoare pe 
când traversau pista, dezbrăcându-se rapid de cât mai multe 
straturi de haine. 

Aeroportul era un amestec dramatic a două culturi; pe de 
o parte, occidentalii agitaţi, a căror rasă era suficient de turbată 
ca să construiască tuburi gigantice cu care să se catapulteze 
prin cer, şi pe de alta, locuitorii Indiilor de Vest, mult mai puţin 
interesaţi de cronologie, mişcându-se cu ușurință și moleșeală. 
După ce călătoriseră cu opt sute de kilometri pe oră, pasagerii 
se grăbeau să-și ia bagajele și să se bucure de vacanţa pentru 
care plătiseră atât și pe care o așteptaseră atât — dar personalul 
aeroportului avea o concepţie cu totul diferită despre timp, 
convingerea că, dacă nu se întâmplă astăzi, se va întâmpla cu 
siguranţă a doua zi. 

— Când dracu’ au de gând să dea drumul benzii ăsteia? 
oftă Eric. 
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— Calmează-te, răspunse Alice, imitând accentul local și 
făcându-și vânt cu revista liniilor aeriene. 

Îi aştepta un microbuz, al cărui şofer se prezentă drept 
David şi care-i conduse la hotel prin nord-vestul insulei. La 
radio, un D] prezenta versiuni rap ale unor colinde de Crăciun 
şi le făcea ascultătorilor urări de sezon. Trecură prin capitală, 
Bridgetown, a cărei arhitectură purta urmele influenţei colo- 
niale britanice. 

— Nu e uimitor când te gândești că acum nouă ore eram 
la Londra? reflectă Alice, privind străzile şi pieţele şi mirându-se 
de dislocarea pe care o suferise. Toate semnele familiare lipseau: 
panourile publicitare făceau reclamă la bunuri cu care nu era 
familiarizată, vegetaţia era bogată și de un verde profund, ma- 
şini vechi huruiau pe străzile desfundare. Era o zarvă de culori 
aprinse: grădinile erau pline de tufe de bougainvillaea, hibiscus 
şi poinsettia portocalii, roz și mov. 

Opriră în faţa hotelului și intrară în hol. 

— Bun venit la hotel Crusoe, îi salută recepţionerul și, 
după formalităţile obişnuite, îi conduse la bungaloul lor aflat 
chiar în spatele clădirii principale, cu vedere la mare și din care 
se auzeau valurile ce se rostogoleau pe plaja lată. 

Climatul se impusese asupra arhitecturii, și blândeţea perenă 
a vremii făcea ca bungaloul să nu aibă ferestre: pur și simplu 
două panouri mari lipseau din perete, și prin ele intra aerul 
proaspăt. Nu exista o diviziune nordică și rigidă între înăuntru 
şi afară, nu era nevoie de obloane, cremaliere și ferestre duble. 
Era o arhitectură încrezătoare, lipsită de suspiciune, care se adresa 
instinctiv urii lui Alice pentru casele nordice, atât de asemă- 
nătoare unor morminte. 


Casă rece Casă caldă 
| 
— > 
e 
Înăuntru İn afară Înăuntru Ín afară 
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Eric, mai atras de delimitările solide, începu să caute aparatul 
de aer condiţionat, apoi sună la recepţie, doar pentru a afla că 
asemenea obiecte fuseseră interzise pe proprietate. 

Alice se dezbrăcă, se înfășură în halatul pe care-l găsi în baie 
şi ieşi pe verandă. Simţea aerul pe piele, devenind conștientă 
de trupul atâta vreme încotoșmănat în haine pentru a se proteja 
de sălbatica iarnă englezească. 

— Vrei să mergem să înotăm? întrebă ea. 

— Nu, uite ce e, am niște lucruri de lămurit, replică Eric 
din dormitor. 

— Bine, eu mă duc, vin repede. 

Fără să despacheteze, smulse un costum de baie şi un prosop 
şi se îndreptă către plajă pe poteca de nisip. Intră în apă în fugă, 
lipăind cu picioarele pe nisip și scufundându-se când apa ajunse 
suficient de adâncă. Îşi mișcă membrele, înaintând cu forță 
prin apă. După ce înotă de la un capăt la altul al golfului, se 
întoarse la prosop şi-l întinse pe nisip ca să prindă ultimele 
raze de soare. Obosită (era de acum mult după ora de culcare 
la Londra), aţipi câteva momente înainte de a porni înapoi 
spre bungalou. 

Unde îl găsi pe Eric înfuriat. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, ca reacţie la vizibila lui 
dezolare. 

— Nenorocitul ăsta de hotel, nu sunt în stare să-mi găsească 
modemul potrivit pentru computer. 

— Ce modem? Pentru ce-ţi trebuie un modem? 

— De-asta mi-am adus computerul. 

— Credeam că vrei să scrii pe el. 

— Şi asta, dar de fapt l-am adus ca să mă conectez și să 
obţin preţuri prin telefon — și acuma-mi spun că nu merge. 

— Ei, nu-i nimic, nu-ţi face griji. Nu poate să fie chiar așa 
o problemă, sigur se găseşte o soluţie. 

— Mă îndoiesc. E un dezastru. Şi nici dușul nu funcţio- 
nează ca lumea. 
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Alice oftă și se așeză pe marginea patului. Eric nu fusese fä- 
cut pentru călătorii şi pentru răsturnarea rutinei pe care aces- 
tea o aduceau cu ele. Dacă agentul de voiaj care le vânduse 
biletele la Londra îi promisese că priza telefonică avea să fie 
compatibilă cu modemul computerului, atunci era esenţial ca 
acest lucru să se întâmple, iar dacă nu se întâmpla, urma o 
proastă dispoziţie de proporţii. 

Eric era obișnuit cu hoteluri pentru oamenii de afaceri, unde 
putea conta pe o cameră cu un televizor mare într-un colț, 
vreo două telefoane, un sistem eficient de curăţare a hainelor, 
o echipă de recepţioneri amabili și o baie fără fire de păr și apă 
cu rugină. Lanţul lui preferat era Transcontinental, care avea 
hoteluri în fiecare oraș. Exista un Transcontinental la New York 
şi unul în Hong Kong, unul la Bombay şi unul în Cape Town — 
şi parașutat în holul unuia din aceste așezăminte, un oaspete 
n-ar fi ştiut probabil (cu excepţia limbii vorbite) în ce ţară se 
află. Totul în ele era gândit pentru a micșora diferenţele și a 
asigura oaspeţii că, în ciuda ricșelor și a templelor de afară, 
puteau oricând să formeze 9 și să li se trimită un pateu și un 
espresso la micul dejun. Era o filozofie reflectată de sloganul 
publicitar: „Transcontinental, gândit să vă facă să vă simţiţi 
peste tot acasă“. 

Cei care călătoresc în străinătate pot fi împărţiţi în două 
grupuri. 


> Turistii au o mentalitate care urăște surprizele — le poate 
plăcea noutatea, o piramidă frumoasă sau o plajă odih- 
nitoare, dar numai dacă se conformează așteptărilor. De- 
testă îndoiala, incertitudinea, echivocul, vor ca meniul 
zilei să fie limpede și uşor de înţeles, nu pot suferi incerti- 
tudinile evocate de un curry, de o emoție sau de un fruct 
exotic, ci se agaţă de ideile preconcepute despre un loc 
pe care şi le-au format în fotoliu, înainte de a ajunge la 
aeroport. Naratorul lui Proust este poate cel mai celebru 
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turist din literatura modernă: petrece pagini întregi din 
À la Recherche visând la Veneţia, un oraş pe care şi l-a con- 
struit pe de-a-ntregul în minte din artă și literatură. Este 
atât de familiarizat cu acest oraș de vis, încât amână la 
nesfârșit călătoria acolo, din teama de a confrunta visul 
cu realitatea, ca un turist care vizitează o ţară fără a se 
abate de la paginile ghidului Fodor sau Michelin. 

> Călătorii, pe de altă parte, călătoresc cu mai puţine idei 
preconcepute, şi sunt mai puţin enervaţi dacă ideile le 
sunt contrazise de condiţiile concrete. Diferenţa constă 
în atitudinea față de necunoscut. În vreme ce Eric ura 
elementul de surpriză reprezentat de dificultatea de a 
găsi o priză telefonică potrivită, Alice nu avea nimic 
împotrivă dacă hotelul din broșură se dovedea a fi foarte 
diferit de cel în care stătea de fapt — era mai bucuroasă 
să-și abandoneze obiceiurile, putea renunţa la fulgii de 
porumb ca să mănânce pește uscat la micul dejun, dacă 
acesta era obiceiul locului. 


Şi, cu toate acestea, dacă ar fi să facem analogia cu iubirea, 
atunci în acea zi Alice experimentase în privinţa lui Eric un 
strop din aceeași nemulțumire pe care o simţise el în privinţa 
hotelului — își dăduse seama că pe teritoriul dragostei era poate 
ca însăși turist. Şi ea suferea de aceeași lipsă de curiozitate în a 
pune visul la încercare, în a se aventura afară din complex pen- 
tru a explora ce se petrece în ţara-iubitul ei, pentru că nu îndrăz- 
nea să-şi închipuie că bărbatului despre care credea că are totul 
i-ar fi putut lipsi elemente banale de confort, cum ar fi un mo- 
dem prin care să comunice. 


Materialul de lectură 


Alice stătea pe plajă întrebându-se: „Oare mi-am dat pe 
umeri cu șase sau cu patru?“ Era prima zi de plajă în paradis 
(deși paradisul era pierdut), și o întâmpină cu un suspin obosit 
şi ușor melancolic. Nu era o viaţă ușoară; permanenta oscilație 
între loţiunile cu diverși factori de protecţie, rotirea şezlongu- 
rilor ca să fie în direcţia soarelui, necesitatea de a alterna statul 
pe spate cu statul pe burtă, tensiunea care însoțea inevitabilele 
speranţe — „Chiar mi se deschide culoarea părului?“ — și nevoia 
imperioasă de a-și verifica buclele de câte ori soarele se ascundea 
în nori. Dinspre mare adia o briză ușoară, şi la poarta hotelului 
un negru înalt tundea un tufiș. Dar era muncă de făcut. Alice 
se întinse după walkman și puse o casetă înăuntru. O voce 
începu să cânte: 


Nu-i întotdeauna bine să te iubesc, 
Dar, baby, iubirea e singura lumină. 


Ea și Eric se treziseră devreme, după ritmurile unui alt con- 
tinent, neobișnuiţi să doarmă într-o încăpere din care se puteau 
auzi atât de bine păsările şi pe al cărei acoperiş acoperit cu 
frunze de palmier ploaia tropicală nocturnă bătea zgomotos. 

Eric îşi regăsise buna dispoziţie, și luară un mic dejun agrea- 
bil pe terasa principală a hotelului. Până să se ridice soarele pe 
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cer, înotaseră deja în apa golfului, și acum se întoarseră la soare 
să se usuce. 

— Vrei, te rog, să-mi dai cartea? întrebă Eric, ungându-se 
cu loţiune de bronzat pe picioare. 

— Da, unde e? 

— E în geanta mea. Aia de Denis O'Donoghue. Sub prosop. 

Eric citea multe cărți de autori cu nume ca Denis O'Dono- 
ghue, tomuri voluminoase de sute de pagini, pline cu eroi care 
luptau în războaie mercenare, operau submarine nucleare, fă- 
ceau dragoste în hoteluri străine și pilotau elicoptere prin ca- 
nioane de granit. 

Alice îl tachina deseori în privinţa lecturilor sale. „De ce-ţi 
pierzi vremea citind cărți care-l fac pe Superman să pară un 
intelectual?“ 

Eric nu era deloc celebru pentru răspunsurile pline de umor, 
şi avea tendinţa de a răspunde în stilul „Le citesc pentru că sunt 
amuzante și ușoare, şi de ce și-ar petrece cineva timpul citind 
rahaturi autosatisfăcătoare și introspective?“ 

Rahatul se referea la genul literar pe care Alice începuse să-l 
citească în ultima vreme, şi care-i adusese valizele aproape de 
limita bagajului excedentar la zborul spre Barbados. Erau cărți 
viu colorate, cu titluri ca Învață intimitatea, Sunt fericit când 
tu ești fericită, şi Sex mai bun, viaţă mai bună. Pentru cititorii 
care-și amintesc de obiecțiile lui Alice față de limbajul dragostei, 
aceste cărți pot părea oarecum nepotrivite, dar credinţa ei în 
înţelegerea intuitivă se diminuase suficient de mult în ultima 
vreme pentru a justifica prezenţa lor — ca un bucătar intuitiv 
care decide totuşi să se uite printr-o carte de rețete ca să verifice 
cantităţile corecte de făină și zahăr. 

Privindu-i unul lângă altul pe şezlonguri, ea citind Înge/ege-re 
pe tine şi pe partenerul tău, el absorbit de Operatiune de comando, 
în minte îţi răsărea firesc distincţia dintre cele două abordări 
literare. 
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Cititul pentru a evada din tine însuți 


În afara cazului când petrecuseră mai multe decenii în divizia 
balcanică a Serviciilor Secrete, călătoriseră la Moscova ca spioni 
în timpul regimului Hrușciov, aveau cunoștințe detaliate despre 
interiorul unei uzine nucleare, știau cum să dezamorseze explo- 
zibil plastic şi erau fascinaţi de modul de operare al traficanţilor 
de arme africani, în Operaţiune de comando se găseau prea 
puţine lucruri care să le amintească cititorilor de textura sau 
sensul propriilor vieţi. În ciuda povestirilor bine documentate 
despre aceste activităţi, cartea făcea cele mai sumare descrieri 
ale genului de lucruri omenești pe care cititorii le-ar fi putut 
trăi. Cititorului i se spunea cum să utilizeze o pușcă Uzi semi- 
automată şi să coboare trenul de aterizare al unui F-16, dar, 
când venea vorba de descrieri ale celuilalt tip de „tren de ateri- 
zare“, autorul se dispensa de posibilele complexităţi emoţionale 
sau fizice, informându-ne brusc că eroul (cu tot cu „barba care 
demonstra că nu se mai bărbierise de la întâlnirea cu Mac la 
bordul distrugătorului...“) „se lipi de buzele tremurătoare ale 
lui Bernice și o apucă de fesele mătăsoase“. 

În lumea Operațiunii de comando, nimeni nu-şi făcea vreo- 
dată griji că ar putea să moară, să fie plictisit sau vag şi ilogic 
deprimat. Nu era timp să-ţi rozi unghiile şi să te întrebi dacă 
o să sune telefonul, când exista mereu o misiune de îndeplinit 
împotriva traficanţilor columbieni de droguri, când era încă 
o deturnare de dejucat, și nu mai rămâneau decât douăzeci de 
minute până la detonarea bombei de sub parlament. În mod 
ciudat, nimeni nu părea vreodată copleșit de vaga insatisfacţie 
pe care o ghiceai dintr-o privire aruncată în vagonul trenului 
de navetă („vieţile de tăcută disperare“ ale lui T.S. Eliot), ni- 
meni nu se întreba vreodată „Mie de ce nu mi se întâmplă ceva 
interesant?“, sau „Așa o să fie până-n ziua în care mor?“, sau, 
şi mai simplu, „Ce dracu’ se întâmplă?“. 

Prin urmare, cititorii potenţial preocupaţi de aceste lucruri, 
aşa cum trebuie să fie fiinţele umane (cu toţii trebuie să murim 


178 


şi, aşa cum a subliniat Montaigne, moartea forţează pe oricine 
să devină filozof), acești cititori erau scutiţi atât de bucuriile, 
cât și de chinurile introspecţiei. 

Deși Eric citea multe cărți, nu e o nedreptate să spunem că 
această activitate era liberă de orice fel de curiozitate, căci nu 
citea ca să descopere lucruri, ci mai ales ca să evite să dea nas 
în nas cu ele. Nu căuta congruența; dacă îi era teamă, ultimul 
lucru despre care ar fi vrut să citească era propria teamă. Ar fi 
fost poate ușurat citind despre teama unui traficant african de 
arme fugărit de o unitate de infanteriști marini — teamă, poate, 
dar nu teama /4f. 

Exista tensiune în cărţile ca Operatiune de comando, dar era 
o tensiune lipsită de pericole, fiindcă nu avea nici un fel de va- 
loare psihologică și, prin urmare, personală. Eric se putea elibera 
de anxietate urmărind o poveste despre un război de gherilă 
în Asia de Sud-Est, fiind în același timp scutit de nevoia de a 
soluţiona conflicte la fel de încurcate, dar mai puţin îndepărtate. 
Susţinea dintotdeauna că procesul de autochestionare și auto- 
monitorizare nu servea nici unui scop, şi supraviețuise în alcă- 
tuirea genetică a speciilor numai printr-o eroare a evoluţiei, 
comparabilă ca redundanţă cu splina sau apendicele. 

Ar fi fost de aşteptat ca Alice să-l urmeze în lecturi. Însă, 
oricât ar fi fost de visătoare, Alice era o căutătoare. Problemele 
nu-i uciseseră curiozitatea. 

Era destul de zăpăcită ca să aibă probleme la care să se 
gândească, dar nu atât de zăpăcită încât să nu fie în stare să se 
gândească la ele. 


Cititul pentru a te găsi pe tine însuţi 


Rareori cărţile se adresează cititorului cu francheţea cu care 
o face un interlocutor în carne şi oase, dar cunoaştem totuși 
lucrări care par să ne „vorbească“. În loc să ne includă în călă- 
torii cu racheta prin găuri negre, ele se abţin de la plăcerile 
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voiajelor intergalactice pentru a schiţa stări de spirit și situaţii 
de dimensiuni mai umane și mai personale. Un prim sărut, foa- 
mea, lumina unei zile reci de toamnă, izolarea socială, gelozia, 
senzaţia de plictiseală — acestea ne pot oferi, în mâinile unui 
autor talentat și cinstit, un sentiment înrudit cu șocul recunoaș- 
terii de sine. Autorul găseşte cuvinte care să descrie o situaţie 
în care credeam că ne găsim numai noi și, ca doi îndrăgostiţi 
încântați să descopere potriviri, cititorul se trezește exclamând: 
„Doamne, mai e cineva care simte la fel! Şi eu care credeam 
că sunt singurul care a avut impresia asta...“ 

Şi, pentru un scurt moment, aşezat într-un vagon de tren 
care troncănește prin întuneric, sau într-un avion la un zbor 
de noapte, cititorul își poate simţi singurătatea alinată, își poate 
da seama că aparţine unui grup mai larg, omenirii, poate simţi 
o bruscă simpatie și înţelegere pentru ceilalți pasageri și pentru 
toţi cei pe care vreodată i-a ţinut la distanţă fiindcă erau străini — 
pentru un moment, se simte înălţat la gândul asemănărilor 
dintre el și ceilalți, asemănări care cântăresc mai greu decât 
diferenţele. 

Alice nu era pe cale să consume literatură măreaţă, așezată 
pe şezlongul ei din Caraibe. Îngelege-re pe tine și pe partener nu 
întrunea nici unul din criteriile pe care am fost învăţaţi să le 
asociem cu clasicii. Frazele erau directe, necizelate și stângaci 
construite. Abandona pretenţiile la obiectivitate auctorială și 
tindea către o iritantă familiaritate cu cititorul, întrebând amical 
„Îți aminteşti cum stăteai în braţele mamei și te gândeai că...?“, 
şi „Te-ai gândit vreodată că oamenii care te interesează nu sunt 
interesaţi de tine?“. Dar, şi mai enervant, Înţelege-te pe tine şi 
pe partener avea o misiune morală, aceea de a-i spune cititorului 
ceva care să-i schimbe viaţa, și să o facă fără incomprehensibi- 
litatea respectabilă a marilor opere morale ale filozofiei clasice. 
La apogeul vulgarităţii, cu francheţea unui manual auto, autorul 
îşi sfătuia cititorii: „Încearcă să-ți amintești să-ți întrebi parte- 
nerul ce-i trece prin minte data viitoare când...“ 
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O prejudecată ușor de iertat însoţeşte genul de literatură 
care ne „spune“ ceva în mod prea direct. Stendhal a comparat 
cândva inserarea ideilor într-un roman cu descărcarea unui 
pistol într-o sală de concert, și, chiar și în afara lumii manierate 
a sălii de concert/romanului, încă mai este considerat potrivit 
să prezinţi sfaturile ca fiind altceva — să le faci suficient de 
abstracte pentru a părea filozofie sartriană, poezie simbolistă 
sau film scandinav. 

În limbajul lui Stendhal, autorul cărţii lui Alice trăgea cu 
mitraliera într-o sală de concert (deși nu era un roman), pentru 
că în prezent Alice citea un capitol intitulat „Atingerea propriu- 
lui potenţial“. „Cei mai mulți dintre noi trăiesc o viaţă care nu 
le permite să se exprime plenar. Suntem plini de lucruri pe care 
vrem să le spunem și să le facem, dar într-un fel sau altul nu 
ajungem niciodată la ele...“ 

Alice nu considera că o carte merită citită decât dacă o putea 
ajuta într-un fel să trăiască. De aceea, comitea cel mai mare 
păcat pe care un cititor îl poate comite în ochii criticului literar 
educat — voia să obțină ceva din ea. În definitiv, cititorul nu 
trebuie să vrea nimic, cărţile nu au scop — aspiratoarele și pom- 
pele de ulei au scop, dar nu se decisese oare că arta nu avea 
drept scop decât pe ea însăși? Ni-l amintim pe Nabokov ridicu- 
lizându-i pe cei care citesc romane sperând să înveţe ceva din 
ele — să înveţe din ele! Nu e la fel de ridicol ca și încercarea de 
a-ţi potoli foamea cu caviar? 

Cu toate acestea, Alice nu avea pentru citit mai mult de 
câteva ore pe săptămână, şi dorea cărţi relevante pentru preocu- 
pările ei, cărţi ale căror situaţii şi descrieri să le poată aplica 
fără efort inutil stării ei materiale și sociale. Le căuta pe cele 
care să „apese pe buton“, buton care să fie acţionat de rândurile 
scrise de altul, rânduri care se potriveau cu ceea ce simţise ea, 
fără a fi capabilă să formuleze. Căuta o articulare mai meșteşu- 
gită a propriilor experienţe în experienţele altcuiva. Nu avea 
neapărat nevoie de congruenţă fizică (nu ar fi dat deoparte o 
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carte doar pentru că acţiunea se petrecea la Barcelona, iar ea 
locuia în Londra, sau pentru că era despre un bărbat, iar ea era 
femeie), ci mai degrabă de congruenţă psihologică. O putea 
captiva povestea altcuiva, dar propria ei poveste era cea care 
(oricât de indirect) merita spusă. 

Într-un fel, era mai egocentrică decât Eric. Tocmai pentru 
că sinele lui (cel din îndemnul „Cunoaște-te pe tine însuţi”) 
nu prezenta interes susţinut, Eric nu simţea nici un fel de 
pierdere sau dispersare cufundându-se în safariuri prin Kenya, 
în călătorii cu barca pe Amazon sau zboruri cu balonul peste 
Cercul Polar. Dar Alice nu se putea proiecta în situaţii atât de 
îndepărtate de ceea ce cunoștea. Nu o interesa să citească despre 
încă o poveste „îndrăzneață“ sau „plină de forță“ a copilăriei 
şi adolescenţei cuiva din Sunderland, nu o interesa portretul 
„uimitor“ și „elegant“ a zece generaţii aparţinând unei familii 
bogate din sud, sau istoria „adevărată“ a unui tânăr reprimat 
care-și descoperă homosexualitatea într-un bar din New York. 

Ea dorea să se „găsească pe sine“. Fraza îi aparţinea și, în 
ciuda sintaxei confuze și poate greșite, capta ceva din ambițiile 
ei în privinţa lecturilor. Dorea să înţeleagă mai bine de ce 
simţea anumite lucruri, de ce iubea și de ce ura, de ce era 
deprimată şi de ce era fericită, ce însemna să fii femeie și ce 
însemna să fii bărbat, cum pot doi oameni să comunice și de 
ce deseori nu o fac. Voia poveşti ai căror eroi să arunce lumină 
asupra propriilor experienţe, care să caute iubirea și sensul prin 
harababura zilnică, și a căror soartă, dacă se poate, să fie moderat 
de fericită. 
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— Până ajungi să te găseşti pe tine, şi poate chiar și pe 
mine, ce-ai zice de o piña colada? întrebă Eric, aplecându-se 
peste scaun, cu ochelarii și sprâncenele ridicate. 

— O, ar fi tare drăguţ, mi-ar plăcea, răspunse Alice, punând 
jos volumul Înelege-te pe tine și pe partener. 

— Grozav, bine, mă duc să le iau de la barul din clădirea 
principală. Mă întorc într-un minut. 

ÎI urmări pe Eric traversând plaja și îndreptându-se către 
hotel, cu trupul lui musculos dând primele semne de bronz. 

E absolut adorabil, îşi spuse ea, în mod ironic, pentru că 
numai cu un minut înainte se gândea cât de departe era relaţia 
ei cu Eric de cea ideală descrisă în cartea pe care o citea. 


Jollyismul!' 


Eric se întoarse cu două pahare în formă de pară, pline cu 
un lichid alb-cremos, și decorate cu umbreluţe portocaliu 
aprins. 

— Barmanul era așa de prietenos, e un tip mişto, îl cheamă 
RJ. Se pare că pescuieşte mult, îmi povestea de o baracudă pe 
care a prins-o ieri. 

— Serios? 

— Şi se pare că organizează o petrecere de Crăciun pe plajă, 
cu dans, și oamenii se costumează, și tot restul. 

— Aha... 

— Nu-i grozav? 

— Ba da, sigur. 

— Mmmm, băutura asta e fantastică, e cea mai bună piña 
colada pe care am băut-o vreodată. A ta îţi place? 

— Da, e bună. Poate un pic prea dulce. 

— Prea dulce? Serios? Nu, nu e. 

— Este, pentru mine. 

— Mie nu mi se pare dulce deloc, e exact cum trebuie. 

— Mă rog... 

Fruntea lui Alice făcea riduri de concentrare care-i atraseră 
atenţia lui Eric. 


1 Termen format de la jolly, „plin de umor, binedispus, vesel“. (N. tr.) 
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— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Mă gândeam. 

— Nu-i așa că totul e grozav? Plaja și totul. 

— Da. 

— Trebuie să fii nebun să nu te simți fericit aici, nu crezi? 

— Depinde... 

— Concediul ăsta cred că o să fie o încântare de la început 
până la sfârșit. 

— Încă nu s-a terminat. 

— Ştiu, dar pot să-mi dau seama că o să fie așa. 

De la criza modemului, din prima seară, Eric fusese cuprins 
de un entuziasm nebun. Totul era „minunat“ și „grozav“, 
„fantastic“ şi „excelent“. Alice era frumoasă, vremea nici că 
putea fi mai bună, mâncarea era delicioasă, hotelul era de primă 
clasă, locul era paradiziac. 

Alice se temea de situaţiile în care fericirea era o condiţie 
necesară — zile de naștere, sărbători, reuniuni și nunţi. Îi era 
greu să se bucure de ceva atunci când se simţea presată să o 
facă, avea nevoie de şansa de a declara că ceva e îngrozitor îna- 
inte de a începe să considere că e minunat. Nimic n-o întrista 
mai tare decât cineva care-i reamintea tot timpul cât de fericită 
trebuie să fie. 

Eric era însă de părere că e un om fericit într-un concediu 
fericit și, prin urmare, nu existau motive să se simtă altfel decât 
mulțumit în permanență. În ciuda neplăcerilor de la început, 
nu avea intenţia să insiste asupra acelor detalii, dacă ele nu se 
înscriau în satisfăcuta lui imagine de sine. 

Problema lui Alice era foarte confuză, pentru că se centra 
tocmai pe incapacitatea de a-i spune lui Eric că, oricât de bine 
intenţionată se simţea faţă de el, avea nevoie să i se permită 
măcar să se gândească la posibilitatea ca lucrurile să nu fie 
tocmai perfecte. Potenţialul de a percepe insula ca pe un paradis 
depindea de oportunitatea de a o vedea tocmai pe dos pentru 
început. 
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Dar nu avea de ales. 

— Ce nu e bine? întrebă Eric, detectând o lipsă de entu- 
ziasm în faţa unui bazin cu ţipari, în cursul unei vizite la acvariu 
din după-amiaza aceleiași zile. 

— Nimic, sunt doar puţin obosită. 

— Dar am dormit douăsprezece ore. 

— Ai dreptate, o să mă simt mai bine imediat. 

Alice admirase adeseori felul în care prietena ei Suzy și iubi- 
tul ei Matt rezolvau dificultăţile dintre ei. Relaţia lor era furtu- 
noasă, plină de despărţiri violente și de reconcilieri pasionale. 
La cea mai mică provocare, se acuzau unul pe altul de crime 
violente: „Nenorocitule“, spunea ea, „te-am văzut flirtând cu 
ea toată seara“. „Mai degrabă tu flirtai cu el, cățea trădătoare 
cu două feţe“, răspundea el, și ieşea trântind ușa. 

Prima oară când fusese martora unei asemenea scene, Alice 
rămase, pe bună dreptate, îngrijorată, gândindu-se că doi oameni 
care ţipau unul la altul în acest fel aveau să sfârșească prost. 
Dar după numai câteva momente se împăcau și Suzy îi spunea 
„Ştii, e cel mai dulce înger de pe pământ“ — și asta de la o fe- 
meie care cu doar zece minute înainte îl acuzase de cele mai 
de neiertat fapte. Cuplul nu avea nici un fel de probleme să se 
înfurie, doar pentru ca o clipă mai târziu să se iubească — dar 
acceptau fără discuţie că ambele lucruri se întâmplaseră. 

— Noi îi facem pe Romeo și Julieta să pară potoliţi, remarcă 
Suzy, ţipăm tot timpul unul la altul, și după aia ne giugiulim. 
Dar suntem o echipă, chiar suntem. 

Acest scenariu cu despărțiri și împăcări pasionale era poate 
o modalitate de a face faţă unei temeri ascunse de a-și pierde 
dragostea, jucând teatru pentru a scăpa de pericolul adevăratei 
drame. Era ca menţionarea unui cuvânt tabu, atenuându-i ast- 
fel vraja. Despărţindu-se de atâtea ori, Suzy făcea ca experienţa 
să fie familiară, și astfel mai puţin amenințătoare: integra sfâr- 
şitul iubirii în relaţie — tot așa cum scapi de frica morţii mimând 
şi râzând de contorsiunile victimelor atacului de cord. 
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Lui Alice îi lipsea o confirmare similară de la Eric. Se cer- 
taseră în prima seară la hotel, dar era greu ca acest eveniment 
să-și găsească o expresie confortabilă în contextul unor momen- 
te mai vesele și al unor pifia colada absolut delicioase. Eric avea 
o viziune nostalgică asupra lui însuși și a relaţiilor sale, care-l 
împiedica să-și amintească onest de inevitabilele dificultăţi. 

Eric evoca un anume fenomen psihologic pe care l-am putea 
numi jollyism — şi nu era nici pe departe singura lui victimă în 
stațiunea de vacanţă. 

Personalul nord-american care se ocupa de restaurantul ho- 
telului era un alt exemplu notabil. 

— Bună, ce mai faceţi azi? îi întrebă chelneriţa pe Alice și 
Eric, când aceștia se așezară la masă pentru cină, pe veranda 
hotelului. Eu sunt Jackie, şi astă-seară o să vă servesc cu tot ce 
doriţi. 

— Mulţumim, replică Alice, nedumerită dacă nu cumva 
acesta era un semnal că trebuie să se prezinte, la rândul ei. 

— Sigur, răspunse chelneriţa. Specialităţile zilei includ cala- 
mari, biban de mare şi nişte homari grozavi. 

Faţa lui Jackie înțepenise într-un zâmbet care făcea să pară 
vital ca orice fel de mâncare să fie declarat un triumf culinar, 
numai pentru a nu lăsa ca miracolul controlului mușchilor 
faciali să se prăbușească și să scoată la iveală ceea ce ar fi putut 
fi o suferinţă cumplită. 

Deși sentimentul de fericire este desigur întotdeauna de 
dorit, jollyismul nu putea fi cu ușurință pus sub semnul egali- 
tății cu fericirea. În vreme ce o persoană fericită zâmbeşte pen- 
tru că el sau ea are posibilitatea de a 4/ege, pentru că apusul de 
soare e frumos, sau pentru că iubitul/iubita tocmai a sunat, 
jollyiştii sunt fericiţi numai pentru că pur și simplu nu pot să 
fie nefericiti, pentru că suferă de o incapacitate rigidă de a in- 
tegra binele și răul. 

Aşa ceva se simţea în determinarea înverșunată cu care Jackie 
îşi menținea energia aerobică a zâmbetului, și în declaraţiile 
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repetate ale lui Eric de-a lungul cinei — „Homarul ăsta e absolut 
fantastic!“, „Nu e ăsta cel mai bun concediu din viaţă?“ — deși, 
dacă ar fi fost tentat să o studieze, expresia iubitei lui ar fi su- 
gerat altceva. 

În cursul sejurului lor, Alice şi Eric se împrieteniră cu un 
cuplu din Miami. Eric îl cunoscuse pe soţ, Bob, în camera cu 
faxul, de unde amândoi îşi luau materialele trimise de la birou, 
şi se împrietenise cu el şi cu soția lui, Daisy. Daisy și Bob erau 
avocaţi, şi-şi sărbătoreau pe insulă cea de-a treia aniversare a 
căsătoriei (un eveniment care merita sărbătorit în anumite 
cercuri). Vizitaseră Anglia cu un an înainte, și se declarau anglo- 
fili convinşi, încântați de orice ar fi spus Alice și Eric. 

Bob avea o energie inepuizabilă: organiza meciuri de baschet 
pe plajă, meciuri de tenis de masă și turnee de șah seara, excursii 
pe insulele învecinate şi expediţii de scufundări în recifele din 
apropiere. Nici el, nici soția lui nu avuseseră vreodată o zi li- 
beră, și Eric îi declară cei mai antrenanţi oaspeţi ai hotelului, 
oameni cu care avea să se străduiască să păstreze legătura în 
viitoarele lui vizite în Statele Unite. 

Când Alice încercă să facă o glumă despre zâmbetul lui Bob, 
care părea la fel de permanent ca al chelneriţei Jackie, lui Eric 
îi sări muștarul. 

— De ce trebuie să fii mereu atât de cinică în privinţa oa- 
menilor? De ce nu poţi să-i placi şi să-i tratezi la fel cum te tra- 
tează ei pe tine? 

— Nu le-am făcut nimic, doar remarcam că, mă rog, ştii, 
par așa de veseli tot timpul. Am întrebat-o pe Daisy cum se 
simte azi, și mi-a spus: „Ca să-ţi spun drept, mă simt atât de 
bine, că...“ 

— Nu pot să te înţeleg, nu știu de ce ești atât de acră. 

Bârfa e un exerciţiu de încredere: cineva se simte liber să 
bârfească atunci când simte că interlocutorul îi înţelege obiec- 
ţiile. Este o complicitate; două persoane părăsesc grupul prin- 
cipal şi-şi deschid pachetele de material pentru bârfă: „Nu-i 
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așa că e ciudată?“, „Nu ţi s-a părut foarte rece?“, „I-ai văzut 
genele false?“, „Nu-i așa că poartă perucă?“, „Chiar a moştenit 
toţi banii ăia?“. Refuzul lui Eric de a intra în complicitate cu 
observaţiile lui Alice reprezenta o simbolică deplasare a loiali- 
tăţii; implicaţia era „Am mai multă încredere în noii mei prie- 
teni Daisy şi Bob decât în tine. N-o să mă prind în jocul bârfei 
cu tine, pentru că loialitatea mea este acum altundeva“. 


În ajunul Crăciunului, pe plajă se organiza un barbecue uriaș, 
şi o orchestră reggae era adusă să distreze oaspeţii hotelului. 
Conducerea hotărâse să facă un bal mascat, și oaspeţii circulau 
în jurul focului îmbrăcaţi în costume pline de culoare. Bob și 
Daisy se îmbrăcaseră într-o variantă de costum indian care 
amesteca genurile și religiile, amândoi cu turbane sikh, tikki 
şi sariuri, iar Eric purta o fustă de frunze și o cămașă hawaiană. 
Alice îi privea dansând în jurul focului, cu braţele înlănţuite, 
balansându-și picioarele înainte și înapoi în stilul cancan fran- 
ţuzesc. 

Alice nu se alăturase celor care cântau în jurul focului de 
tabără de pe plajă pentru că deseori cădea pradă unei versiuni 
a complexului Nürnberg în astfel de ocazii. Privindu-i pe toţi 
cum cântă veseli, își imagina cu câtă ușurință ar fi putut trece 
de la Jingle Bells la Deutschland über alles. 

Bob îi făcu semn. 

— Hai, scumpo, vino să dansăm, spuse el, ameţit de punch. 

— Eşti drăguţ, Bob, dar nu încă. 

— Hai, iubito, de ce nu? 

— Păi ar fi o violare a contractului meu cu Baletul din Lon- 
dra. Nu pot să dansez în public fără permisiunea lor. 

— Dansezi la Baletul din Londra? 

— Da, sigur, nu ştiai? 

— Pe naiba! 

— Sigur. 

— Ah! Cred că faci mişto de mine. 
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— Cred că ai dreptate, Bob. 

— Ha, voi englezii! Sunteţi așa de amuzanți. 

Jollyiştii nu trebuie consideraţi plicticoși: pe temelia entu- 
ziasmului și energiei lor s-au organizat numeroase petreceri de 
Crăciun şi alte ocazii, și viața comunităţii a fost îmbogăţită. 
Dar umorul jollyist are o particularitate, o anumită fervoare 
asociată mentalităţii grupului, care duce cu gândul la amuza- 
mentul mișcării cercetașilor sau al echipei de hockey din școală. 

Oricât de puţin amuzantă ar fi fost gluma lui Alice despre 
baletul londonez, era semnificativ faptul că lui Bob îi luase mai 
mult decât normal să-și dea seama de ironia ei. Deși jollyiştilor 
li se par amuzante multe lucruri, singurul lucru pe care nu-l 
găsesc amuzant sunt ei înșiși. Anexată succesului și seriozităţii 
activităţilor în care sunt angajaţi, sfera ironiei este ca atare re- 
dusă. Pot să râdă de oameni care alunecă pe coji de banane, 
dar refuză autocritica, refuză să se declare pe ei înșiși sau proiec- 
tul în care sunt implicaţi ca fiind un exerciţiu viciat şi uneori 
profund absurd. 

Ideea că Eric și Bob, deși jollyişti, ar putea fi profund lipsiţi 
de umor o izbise pe Alice brusc în după-amiaza aceea, în cursul 
unei discuţii despre computere. După prânz, Eric menţionase 
faţă de Bob că-şi adusese cu el laptopul, și Bob spusese că şi el 
călătorește cu al său. Amândoi se întorseseră la bungalouri ca 
să se laude cu respectivele echipamente. Computerul lui Bob 
se dovedi mai mic, dar al lui Eric avea cel mai subţire ecran color 
fabricat vreodată, și o alarmă antifurt. 

— Mi-a revoluţionat viaţa, remarcă Bob, vorbind despre 
cutiuţa lui cenușie. Ştii, acum zece ani, când m-am implicat 
prima oară în computere, aveai nevoie de un desktop uriaş ca 
să faci ce pot să facă acum mașinăriile astea mititele. E incredibil 
ce putere pot să concentreze în cipurile astea. Și, curând, chiar 
şi astea o să pară niște dinozauri. Suntem în pragul unei revo- 
luţii complete în computere. 

— Cred că ai dreptate, replică Eric, ăsta e numai începutul. 
Toate domeniile vieții se vor schimba din cauza tehnologici. 
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În câţiva ani, toată lumea o să poată vorbi prin intermediul 
computerelor, trimițând informaţii prin fibră optică. Totul o 
să fie în format electronic, nici n-o să mai existe hârtie și cer- 
neală, şi câştigul în productivitate o să fie enorm. 

În lumina unor astfel de predicții despre viitorul tehnologiei 
era de așteptat o tăcere serioasă şi respectuoasă. Actualele modele 
de viaţă, defectuoase, aveau să dispară sub influenţa laserelor, 
cipurilor și fibrei optice. Lumea avea să intre într-o fază care 
avea să facă tot ce fusese înainte să pară o palidă imitație a posi- 
bilităţilor omenești. Aceia care își imaginau că viaţa lor nu avea 
să se schimbe nici dacă ar avea un computer de dimensiunile 
unei firimituri de pâine se presupunea că ar trebui să fie cuprinși 
de tăcere la auzul veştilor despre acest fericit Ierusalim tehnologic. 

Dar scepticismul lui Alice era mai persistent, şi poate de 
aceca îi întrebă pe Bob şi pe Eric dacă oamenii aveau să continue 
să-și scrie scrisori de dragoste după această măreață revoluţie 
tehnologică. 

— Nu fi caraghioasă, răspunse Eric, sesizând, dar neaccep- 
tând ironia ei (de acord, neinspirată). 

— Sigur că da, Alice, replică Bob, ignorând complet sensul, 
dar o s-o facă pe computer. Dacă o să vrei să-i scrii lui Eric, 
vei tasta pur și simplu numărul lui și, poate chiar fără să scrii, 
doar gândind o scrisoare de dragoste, îi vei putea trimite un 
mesaj — asta când o să reușească să ne conecteze neuronii la 
procesoare externe de date. 

În drum spre Barbados, Eric fusese foarte impresionat de 
tehnologia Bocingului 747 în care zburaseră. Vorbise despre 
viteza de croazieră, rezistenţa la înaintare, eleroane și radare, 
motoare Rolls-Royce și propulsie inversă, apoi arătase către 
aripa avionului şi remarcase: „Este un miracol de inginerie de 
precizie.“ Alice fusese nevoită să admită că era remarcabil să 
poţi zbura de la Londra în Barbados într-o mașinărie gigantică 
într-o jumătate de zi, dar entuziasmul ei cunoștea totuși limite. 
Ingineria de precizie nu avea cum să schimbe lucrurile funda- 
mentale. Nu putea uita că acea aripă de Boeing fusese asamblată 
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la Seattle, Washington, de un grup de persoane care erau, în 
adâncul sufletului, doar o specie de maimuțe extrem de evo- 
luate, care-și înșelau soţii sau soțiile, aveau izbucniri de furie, 
gelozii, rivalități şi insecurităţi, defecau zilnic și în cele din urmă 
aveau să moară. 

Ironia era reacţia ei instinctivă prin care încerca să contraca- 
reze pericolul sentimentului de infatuare tehnologică, sau de 
orice altă natură la fel de lipsită de umor (și, prin urmare, plină 
de cruzime). Era acul chemat să înțepe omniprezenta tendință 
către baloane de seriozitate. 


Balonul 
propriei 


importante 


L 


Acul ironiei 


Cu o zi înainte, avusese loc în hotel un turneu de dublu la 
tenis de masă, în care Eric și Alice se înscriseseră ca echipă. 
Ocazionalele ei lovituri izbutite nu reușiseră să ascundă cât de 
slab îi era jocul şi, după un start bun, devenise evident că nu 
aveau să ajungă prea departe în turneu. Pentru că sperase să 
facă impresie şi poate chiar să ajungă în sferturile de finală 
(ceea ce ar fi fost premiat cu o băutură gratis la bar), Eric deve- 
nise din ce în ce mai iritat de chiflele lui Alice — până într-atât 
încât la un moment dat ea trebuise să-i amintească: 

— Nu te teme, majoritatea celor care mai târziu au câștigat 
la Wimbledon au pierdut aici, așa că nu cred că ți s-a încheiat 
cariera încă. 

— Concentrează-te, ratezi toate loviturile. 

— E doar un joc. 
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— Numai rataţii vorbesc așa, replică Eric dur, deloc dispus 
să spargă balonul. 

Privindu-i pe Bob, Eric, Daisy şi ceilalți cum dansează în 
jurul focului de tabără în seara de Ajun, Alice îşi aminti că, 
tocmai pentru că le lipsește simţul umorului, oamenii care se 
iau prea în serios râd totuși. De fapt, râd chiar mai tare și mai 
violent decât ceilalți, dar un râs care ratează cea mai bogată 
sursă de umor — și anume, acceptarea propriei absurdităţi. 

Ce păcat că exista un lucru pentru care Alice nu avea nici 
un pic de umor, pentru care nu avea nici o resursă de ironie 
autoreferenţială — și acest lucru se întâmpla să fie dragostea. 


Scufundările, 
Rousseau şi excesul de gândire 


Înapoi la bungalou în aceeași seară, după ce făcuseră dra- 
goste, Alice își lăsă capul pe umărul lui Eric și întrebă: 

— La ce te gândești? 

— Hmm? 

— La ce te gândești? 

— La nimic. 

— La absolut nimic? 

— Chiar la nimic. 

Se auzea vântul prin frunze, aerul era umed înaintea furtunii 
de noapte. Ochii lui Alice fugiră dincolo de verandă, la luna 
care-și arunca lumina peste golf. 

— Încotro crezi că se îndreaptă relaţia asta? 

— Alice, e unu și jumătate noaptea. 

— Şi 

— Şi n-o să începi genul ăsta de discuţie acum. De ce faci 
întotdeauna lucrurile atât de complicate? Ce vrei să ştii? De 
ce nu te-am cerut în căsătorie? 

Eric se întoarse cu spatele și-și așeză mai bine capul pe pernă. 

— Nu te uiţi niciodată la mine când facem dragoste. 

— Alice, te rog, putem să lăsăm asta pe mâine? Sunt epuizat. 


A doua zi de dimineaţă, Alice îi spuse lui Eric că nu are chef 
de micul dejun, și să se ducă fără ea. Când se întoarse de la 
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restaurant, o găsi tot în pat, absorbită de paginile finale din Înge- 
lege-te pe tine şi pe partener. 

— Alice, îmbracă-te că întârziem. Bob şi Daisy ne aşteaptă 
la ponton în zece minute. 

— Nu ştiu dacă am chef de scufundări azi. 

— [eri ai spus că vrei să mergi. 

— Asta e o minciună: tu ai tras concluzia că vreau, pentru 
că n-am spus nu. 

— Şi ce-ai vrea să fac? Să-ţi ghicesc gândurile? 

— Nu, dar ce-ar fi să mă întrebi ce gândesc? 

— De ce ești așa de agresivă în dimineaţa asta? Relaxează-te. 

(Eric îi spunea adeseori lui Alice să se relaxeze, mai ales 
când el era cauza pentru care nu putea s-o facă. Cuvântul nu 
era întâmplător ales. Eric ar fi putut spune „Calmează-te...“, 
dar calmarea implica un element de responsabilitate ocolit de 
sugestia de a se relaxa. Persoana care se calmează are un motiv 
legitim de a fi agitată, persoana căreia i se spune să se relaxeze 
este văzută ca reacţionând exagerat la o situaţie obiectiv in- 
ofensivă — mai ales atunci când îndemnul este pronunțat cu 
accent pe a treia silabă și cu un 4 alungit în mod condescendent. 

Se poate trasa o linie directă de la îndemnul elin de a te 
„cunoaște pe tine însuţi“ până la comanda de a te „relaxa“. Așa 
cum o persoană raţională, conştientă de sine era invidiată și 
considerată un model de către vechii greci, relaxarea este noul 
ideal psihologic occidental. Diferenţa este că stăpânirea perfectă 
a raţiunii implica efort, o biruinţă asupra a ceva [pasiunea] în 
numele vieţii raţionale, în vreme ce ordinul de a te relaxa im- 
plică necesitatea de a-ţi destinde mușchii de dragul unei seri 
mai confortabile în faţa televizorului. Te poţi relaxa așa cum 
dormi, este o stare pasivă, nu atât un interval, cât o suspendare.) 

— Nu, n-o să mă relaxez. 

— De ce nu? Ce dracu” vrei, Alice? 

— Să ştiu de ce trebuie să creez o criză ca să-mi poţi pune 
genul ăsta de întrebare. 
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— Ce gen de întrebare? 

— Ce vreau. Ce facem aici. Încotro ne îndreprăm. 

Eric privi pe geam la valuri. Era o zi strălucitoare, aproape 
fără vânt, dar destul de răcoroasă pentru a fi plăcută. Vegetaţia 
sclipea după ploaia din noaptea dinainte, și păsări cu ciocuri 
lungi şi ascuţite ciuguleau flori cu tulpini lungi, ale căror nume 
nu le cunoştea. 

Simţi un val de resentiment faţă de împunsătura psihologică 
a lui Alice. Detesta întrebările și se simţea împovărat de insis- 
tenţa ei. Şi îşi dorea să se ducă să înoate. 

— De ce nu vrei niciodată să vorbeşti? întrebă Alice. 

— Pentru că nu e bine să vorbeşti prea mult despre unele 
lucruri. 

— Dece nu? 

— Pentru că nu e. Oricum, o să întârziem dacă nu începi 
să te îmbraci chiar acum. 

— Nu, dă-i drumul, spune-mi de ce. 

— Vrei să mergi în excursia asta sau nu? 

— Nu știu. 

— Trebuie să te hotărăşti în clipa asta. 

— În cazul ăsta, nu vin. Du-te singur. 

— Doamne, ce pacoste poţi să fii, izbucni Eric și intră în 
baie să ia un prosop și crema de protecţie solară. Ştii care e 
problema ta, Alice? Complici totul. Gândeşti prea mult. Foarte 
bine, fă cum vrei, stai în casă toată ziua, sunt sigur că o să te 
distrezi grozav. Nu e problema mea dacă vrei să pierzi cele mai 
frumoase ape din tot afurisitul de arhipelag. 

Şi, cu această ultimă încercare de a induce invidia acvatică, 
Eric ieși din bungalou. Traversă veranda de lemn și cobori po- 
teca de nisip care ducea printre copaci până la pontonul de la 
malul apei, făcând cu mâna grădinarului. 

— Ce mai faci? răspunse acesta. Frumoasă zi de plajă. 

— Zău că da, replică Eric, pe un ton de bonomie aproape 
agresivă. 
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Iritarea lui Eric față de Alice era poate de înţeles. Voia să se 
ducă să înoate și să facă scufundări, voia o vacanţă fără griji, 
insista să aibă o vacanţă fără griji, și totuși (ca și bietul Charles 
Bovary) tot ce avea era o femeie posacă. Nu e de mirare că-i 
spusese că gândește prea mult. 


S-a spus deseori că durerile şi problemele provoacă gându- 
rile. De exemplu, nu-mi simt degetul mic de la picior până 
când nu-l izbesc de masă, și atunci devin în mod acut conștient 
de el. Mă gândesc la degetul meu mic, și la alte lucruri mai se- 
rioase, numai când ele apar sub formă problematică sau dure- 
roasă. Argumentul psihologic urmează modelul: 


Problemă/Durere Mee Gând 


Oricât de incontestabil poate părea acest lucru, există un 
contraargument serios care priveşte gândul nu ca pe o reacție 
la durere sau la o problemă, ci ca pe cauza şi originea acesteia. 
Conform acestui model, ecuaţia se inversează: 


Gând del y Problemă/Durere 


Pentru uşurinţă în utilizare, putem numi primul argument 
intelectual, şi pe al doilea naturalist. 

Oare Hamlet gândea atât de mult pentru că avea probleme, 
sau avea probleme pentru că gândea prea mult? 

Intelectualul ar putea răspunde că gândirea lui Hamlet era 
indusă de probleme, nu inducea probleme, argument care tră- 
dează convingerea implicită că reflecţia asupra unei probleme 
este cea mai bună soluţie pe care o poate avea o ființă omeneas- 
că — convingerea din formula lui Chamfort că „La pensée console 
de tout“. 

Pe de altă parte, naturalistul vede gândirea ca pe o boală 
preexistentă și iniţiază problema pe care se pretinde că a fost 
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chemat să o rezolve. Gândirea este o formă de ipohondrie psi- 
hologică — Hamlet nu simţea durerea decât atunci când credea 
că are o durere. De aceea, naturalistul l-ar fi sfătuit pe prinţ să 
se dedea la exerciţii mentale minime, astfel ca lucrurile să se 
întoarcă la simplitatea spontană și la lejeritatea pe care raţiunea 
le distrusese. 

Naturalismul și-a petrecut lunga și glorioasa istorie argumen- 
tând că lucrurile care se petrec fără intervenţie umană și raţio- 
nală sunt superioare celor poluate de atingerea civilizaţiei. O 
cascadă sălbatică în Alpii elveţieni este superioară clasicismului 
rigid al Jardin du Luxembourg, bunul-simţ al unui ţăran rumen 
ne poate învăţa mai multe decât marile opere filozofice, un 
morcov crescut fără îngrășăminte are gust mai bun decât omolo- 
gul său comercial, o emoție căreia i se permite să se manifeste 
fără cătușele gândului este mai profundă și mai bogată decât 
verişoara ei analizată. 

Rousseau a fost poate cel mai timpuriu și mai respectat pur- 
tător de cuvânt al acestei poziţii naturaliste, atacând produse ale 
civilizaţiei cum ar fi luxul, arta, știința, guvernarea modernă 
şi gândirea. Paradoxal poate pentru cineva ale cărui opere însu- 
mează peste o duzină de volume, Rousseau vedea cărţile ca 
oferind oamenilor dureri pe care nu ştiau că le au: „Prin instinct, 
omul avea tot ce era necesar pentru a supraviețui în natură; 
iar cu o înţelegere dezvoltată, capătă exact cât îi trebuie ca să 
susțină viața în societate“. „Primul nostru impuls este întot- 
deauna cel corect“, declara el, viaţa socială şi intelectul ne-au 
răpit virtuțile spontane. Dădea exemplul unei crime comise la 
fereastra unui filozof care trebuise doar să „dezbată puţin în 
sinea sa pentru a împiedica natura să se identifice cu nefericitul 
care suferea“. Prin contrast cu acest profesor anormal, Rousseau 
argumenta în mod sportiv că „Omul cinstit este un atlet căruia 
îi place să se lupte gol“. 

Deși nu se lupta gol pușcă (și doar uneori se angaja în me- 
ciuri de tenis de masă), când venea vorba să aleagă între cele 
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două modele, Eric era, prin temperament, înclinat către natu- 
ralism. Aceasta nu înseamnă că iubea natura — rareori se ducea 
la ţară, iar când o făcea, ceea ce vedea nu-l emoţiona. Departe 
de a venera viaţa simplă, avea nevoie de telecomunicaţii avansate 
şi de instalaţii de cea mai bună calitate, și nici nu se extazia la 
gândul legumelor fără fertilizatori sau al grădinilor lăsate în 
seama naturii. Ataşamentul lui se centra mai degrabă pe natu- 
ralismul emoţional, pe ideea că sentimentele erau mai bune 
dacă erau lăsate să curgă descătușate. Dar, din nou, n-ar trebui 
să-l descriem ca pe un mistic care se bucura de comuniunea 
spirituală, spre deosebire de oarecum grosolana preocupare a 
lui Alice pentru filozofia de autoajutorare. Eric nu se întindea 
pe spate ca să-și asculte pulsaţiile interioare cu expresia tăcută 
şi reverenţioasă a spectatorilor la concertele Chopin sau Schu- 
bert. Ataşamentul lui faţă de naturalismul emoţional se limita 
la modul în care privea (mai degrabă decât să se ocupe de) ge- 
nul neplăcut de emoţii care sunau ca unghiile zgâriind o tablă 
şcolară. 

Când ghicea că Alice simte unghii emoţionale zgâriind tabla 
(așa cum se întâmplase în dimineaţa cu scufundările), reacţia 
lui înclina nu spre ajutor, ci spre diagnostic, iar diagnosticul 
spre acuzaţia de activitate cerebrală excesivă, acuzaţie de tip 
naturalist. Sugerase că suferinţele lui Alice nu erau per se o 
parte a sorții ei, ci doar rezultatul temporar și extrinsec al exce- 
sului de cugetare. Ele nu puteau fi considerate problema ei (și, 
prin urmare, nici a lui) mai mult decât comportamentul straniu 
al unei persoane aflate sub influența drogurilor — o manevră 
explicativă similară cu sugestia lui Rousseau că necazurile 
omenirii sunt nenaturale, un simplu produs al civilizaţiei și 
banilor, comerțului și istoriei. 


Naturalismul emoţional al lui Eric ar fi putut fi explicat în 
mod mai puţin generos ca fiind un tip de bun-simt, ataşamentul 
față de un grup de idei reducționiste care sugerau că simplitatea 
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este esența înțelepciunii, că adevărul e „evident“, și deci desfide 
analiza. Sub pretextul de a spune lucrurilor pe nume, promo- 
torii bunului-simţ declară că toate uneltele de grădinărit sunt 
cazmale, pentru că diferenţierea implică prea mult efort — și 
reducţionismul trece drept clarificare. 

Întrebând un promotor al bunului-simţ de ce sunt războaie, 
de ce oamenii se îndrăgostesc sau încetează să se mai iubească, 
sau de ce fac tot felul de lucruri cotidiene imens de complexe, 
am afla probabil că este foarte natural să se întâmple așa. 
Bun-simţismul marchează unele zone ca fiind „în afara gândi- 
rii“, nu din cauza complexității lor, ci a excesivei simplități, a 
simplei lor evidente. Când Eric nu dorea să vorbească cu Alice, 
îşi spunea că nu e din cauză că lucrurile între ei sunt prea com- 
plicate, ci că sunt prea simple ca să-și bată gura. 

Viziunea lui asupra psihologiei umane era că, dacă oamenii 
nu mureau de foame, nu erau lipsiţi de adăpost și nu li se am- 
putase un picior, problemele lor aveau o calitate ficțională, și 
deci nedemnă de analiză. Aceasta ajută să ne explicăm de ce, 
în prima zi în Barbados, spusese despre lecturile lui Alice că 
sunt „rahaturi autosatisfăcătoare și introspective“. Folosind un 
argument destul de curios, având în vedere că erau în vacanţă, 
Eric îi condamnase cartea nu pentru că era scrisă condescendent 
şi simplist, ci pe baza faptului că-i producea prea multă plăcere, 
un tip impardonabil de plăcere, varietatea autosatisfăcătoare. 

Dar de ce era introspecţia autosatisfăcătoare, iar scufundările 
şi piña colada nu? Pentru că sugera o desfătare narcisistă, o 
formă de masturbare (deja verişoara dubioasă a actului sexual) 
care purta cu sine conotaţii antice ale condamnării religioase 
a sinelui (când Augustin a împărţit lumea, a declarat că cele 
două tipuri de dragoste au creat două cetăţi, „Dragostea de 
sine, în disprețul lui Dumnezeu, cetatea pământească, dragostea 
de Dumnezeu, în disprețul sinelui, cea cerească“ — o temă 
preluată de Pascal în al său lipsit de narcisism „/e moi est 


haissable”. 


200 


Pentru Eric, a te gândi la tine însuţi era mai rău decât a mânca 
o îngheţată, pentru că implica un moment plin de vanitate în 
faţa oglinzii. Condamnarea se baza evident pe o prezumție 
crucială — că cineva ar trebui neapărat să admire imaginea pe 
care o vedea în oglindă. Numai dacă te consideri minunat 
introspecţia devine o chestiune extatică, o activitate cu adevărat 
autosatisfăcătoare, un joc în care cineva îşi spune: „Uite ce 
inteligent sunt! Nu-i așa că sunt și bun, și blând? Şi ce spui 
despre cât sunt de spiritual? Doamne, sunt extraordinar!“ Eric 
nu se gândise că, pentru Alice, introspecţia putea fi un joc cu 
totul diferit şi mult mai puţin plăcut. 

Alice avea și ea propriile entuziasme faţă de proiectul natu- 
ralist. lubea viaţa la ţară, îi plăcea să facă scufundări, avea întot- 
deauna grijă să cumpere ingrediente fără aditivi, dona bani 
asociaţiilor care se opuneau vânătorii de balene și se înfuria 
dacă citea despre proiecte de construcţii care aveau să distrugă 
încă un peisaj. Ne mai putem aminti și atașamentul ei faţă de 
înţelegerea intuitivă, și iritarea față de sărăcia limbajului („Mă 
simt așa de bine aici, cu tine. ..“). Nici nu era genul de persoană 
căreia să-i placă să complice inutil lucrurile — dar simplificarea 
se putea dovedi la fel de reducţionistă ca şi la clarificare. 

Ea și Eric vorbiseră cu o zi înainte la prânz despre prietenul 
lui Eric, Josh, cu care se certase de curând. Eric explicase: 

— Nu că nu sunt enervat pe el. N-aș fi enervat pe el, pentru 
că n-a făcut nimic conștient ca să mă enerveze. Totuși, purtarea 
lui a contribuit la enervarea mea, deși nu mi-e clar dacă pot să-l 
fac răspunzător pentru ceea ce simt, fiindcă ceea ce simt nu e 
neapărat ceea ce a vrut el să simt, iar el nu ştie că sunt enervat. 

— Vrei să spui că eşti scos din fire, spusese Alice. 

— Exact, replică Eric, surprins să constate că altcineva știa 
mai bine decât el ce simte. 

Apoi mai exista un alt fel de simplificare, reducerea pe care 
Eric o făcuse atunci când Alice îl întrebase de ce nu era bine să 
gândească prea mult, şi el îi răspunsese foarte simplu „De-aia“. 
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Dacă relaţia ei cu Eric ar fi fost lipsită de probleme, ar fi fost 
ultima care să întrebe încotro se îndreptau, sau să-l critice pen- 
tru că nu vrea să vorbească, sau să piardă șansa rară a unei 
excursii de scufundări. Dar fiindcă aceste întrebări apăruseră, 
singura ei soluţie fusese să-l enerveze pe Eric și să anuleze ex- 
cursia zilei, ca să poată urmări unii din peștii multicolori și 
ciudat de ameninţători pe care-i simțea bălăcindu-se prin con- 
ştiinţa ei. 


Adolescenţa 


Daisy şi Bob îl aşteptau pe Eric la ponton, de care era legată 
o bărcuţă de cauciuc, proprietatea barmanului RJ. El urma 
să-i ducă până la reciful din apropiere, unde aveau să facă 
scufundări și să admire coralii și peştii. Aveau cu ei prosoape, 
aparate de fotografiat, mâncare pentru un picnic și o ladă cu 
bere și răcoritoare. 

— Bună, Eric. Alice nu vine? îl salută Bob vesel. 

— Ăă, nu, ştii cum sunt femeile... răspunse Eric. 

— Sigur că ştiu, îi făcu Bob cu ochiul, un apel la mitul 
vechi de când lumea al caracterului inerent dificil al femeilor, 
mit care absolvea în mod confortabil toți bărbaţii de orice rol 
cauzal în această privință. 

În vreme ce barca lua viteză și se îndrepta spre vest, cei trei 
pasageri se așezară pe bancheta din spate, privind siajul. 

— E o fată drăguță, remarcă Daisy, ţinându-se de pălăria 
de pai ca să nu i-o sufle vântul. 

— Da, e grozavă, reluă și Bob. 

Urmă o tăcere, ezitarea dinaintea bârfei pe care aveau s-o 
împărtășească. Rămânând la mal, Alice furnizase respingerea 
pentru care era de așteptat să fie pedepsită într-un fel sau altul. 

— De când ziceaţi că vă cunoaşteţi? întrebă Daisy. 

— O, de vreun an, aş zice. 

— Grozav, reflectă Bob, fără vreun motiv evident. 
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— Bănuiesc că toate relaţiile pot fi dificile, filozofă Daisy, 
intenţionat abstract. E nevoie de timp și de efort. 

— Şi trebuie să fii și foarte matur. 

— Cîţi ani spuneai că are Alice? 

— Douăzeci şi patru. 

— Şi tu? 

— Eu am treizeci și unu. Mă rog, aproape treizeci și doi, 
în februarie. 

— Mda, nici Bob și cu mine nu întinerim, spuse Daisy, 
dacă aduni vârstele noastre ajungi la puțin peste şaptezeci, nu-i 
aşa, Bob? 

— Sigur că da. 

— Oricum, e o fată dulce, concluzionă Daisy, semnalând 
în mod inconștient, prin „oricum“, că ar fi dorit să adauge ceva 
mai puțin plăcut. 

Faptul că Alice era cu vreo opt ani mai tânără decât el nu-l 
deranjase niciodată pe Eric; de fapt, întotdeauna îi plăcuse 
ideea unei femei mai tinere, ceea ce îi crease o anume reputaţie 
în rândul colegilor. Dincolo de ceea ce numea el „trupurile lor 
mlădioase“, era probabil atras de femeile mai tinere pentru că 
ele îi dădeau posibilitatea de a prezenta anumite fapte drept 
realizări, și nu drept lucruri pe care timpul le aduce cu sine în 
mod natural. Maturitatea pe care un bărbat de treizeci şi unu 
de ani o capătă doar prin simplul fapt că a petrecut o anumită 
vreme pe faţa pământului poate fi impresionantă pentru o fată 
de douăzeci și patru de ani, obișnuită cu stângăcia bărbaţilor 
mai tineri. 

Eric avea o autoritate remarcabilă în faţa celor din jurul 
său. Numeroasele călătorii și contactul constant cu ceilalți îi 
ofereau naturaleţe și control în sălile de consiliu și în restaurante, 
în hoteluri și birouri. Creau o impresie de maturitate care era 
pur şi simplu rezultatul unui accident cronologic. 

Diferenţele de vârstă sau de rasă pot crea poziţii de falsă supe- 
rioritate: muncitorul necalificat din Germania zboară în Thai- 
landa și, datorită avantajului economic și al schimbului valutar, 
se simte şi se poartă ca un milionar. Englezul truditor ajunge 
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într-un mic orăşel nord-american și, doar pe baza accentului 
lui neobișnuit, este perceput ca fermecător de exotic și sofisticat. 

— Are o faţetă foarte adolescentină, reluă Eric, după ce 
conversaţia se oprise. Ştii, are câte o toană, devine foarte intro- 
spectivă, și nu pot să fac nimic. 

— Categoric e o chestie de vârstă, confirmă Daisy. E într-o 
perioadă dificilă din viaţă: la începutul carierei, trebuie să facă 
alegeri, încearcă să ia în calcul toate opţiunile, și asta e greu 
pentru oricine. Îmi aduc aminte de mine la vârsta ei, Doamne, 
ce coşmar eram! Mă răzgândeam tot timpul, nu știam ce vreau, 
îmi scoteam iubiții din minţi. Mamă, Bob, ce noroc că nu m-ai 
cunoscut pe vremea aia, altfel ai fi trecut și tu prin ce trece bie- 
tul Eric acum. 

Eric nu protestă auzind că problemele lui Alice erau puse 
pe seama unui anumit stadiu cronologic. Era fericit să vadă că 
accentul se punea pe stadiu, și nu pe problemă, aceasta făcea ca 
certurile și bosumflările să pară parte a cursului firesc al lucru- 
rilor, și nu rezultat al unui delict comis de el. El nici n-ar fi 
putut greşi în vreun fel, oricum s-ar fi purtat, pentru că stadiul 
în care se afla ea însemna că avea să fie oricum dificilă. Plângerile 
ei erau pur și simplu un produs secundar al dezvoltării. „Nu 
ne înţelegem unul pe altul“, spunea Alice; dar acest mesaj de 
suprafaţă era irelevant, ceea ce voia ea de fapt să spună era „Mă 
aflu în acel stadiu al vieţii când sunt în mod natural înclinată 
să-mi întreb iubitul dacă ne înţelegem sau nu unul pe altul...“. 

Oricare ar fi meritele acuzaţiei de adolescentinism, aceasta 
nivela instantaneu complexităţile agoniei umane. Dacă ar fi 
fost extrapolată la marile opere literare, ar fi trimis în șomaj 
toţi criticii literari de pe lume. Ce-i motiva pe Hamlet, pe Ras- 
kolnikov sau pe junele Werther? Anxietatea adolescentină, 
desigur. Dar pe Don Quijote sau pe Humbert Humbert? Criza 
vârstei mijlocii, evident. Atunci, cum se poate explica Anna 
Karenina? Foarte simplu, de fapt: sindromul premenstrual și 
hormonii năbădăioși. 
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Misoginismul 


Dacă cineva l-ar fi acuzat pe Eric de misoginism, Eric ar fi 
considerat acuzaţia şocant de nepotrivită. În afara faptului că 
recunoștea o asemenea poziţie ca fiind inacceptabilă social, 
făcea şi eforturi pentru a afirma aptitudinile femeilor. La birou 
susţinea viguros egalitatea în drepturi și insistase ca mai multe 
femei să ajungă în consiliul director. Lăuda din plin eficienţa 
lor superioară, și glumea cu secretara despre cum ar fi putut 
ca să facă treaba a cinci bărbaţi la un loc. Avea multe prietene 
femei, faţă de care juca rolul de mascotă și confident. Dar, 
oricât le-ar fi admirat, era esenţial pentru Eric să ştie că poate 
face acest lucru de pe o poziţie de superioritate. Îşi putea per- 
mite să fie generos cu femeile pe fundalul unei convingeri funda- 
mentale și liniştitoare că ele sunt inferioare (în mod ironic, 
nimic n-ar fi dovedit mai bine credinţa lui că bărbaţii și femeile 
nu sunt egali decât zelul lui de a le promova în muncă). 

Această credinţă a lui în superioritatea masculină poate pă- 
rea contradictorie dacă ne amintim că Eric o prefera pe Alice 
puternică, nu slabă. De ce simţea nevoia să fie superior când 
era cel mai fericit cu Alice în fazele ei independente și de succes? 
Probabil că e nevoie de o definire mai atentă a puterii şi slăbi- 
ciunii, pentru că existau pesemne două moduri în care Alice 
putea fi puternică, iar Eric se simţea confortabil numai în pre- 
zenţa unuia din ele. 
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Primul mod l-am putea numi puterea autonomă, compor- 
tarea încrezătoare şi nepretenţioasă pe care o afișa Alice atunci 
când era binedispusă și avea sub control aspectele esenţiale ale 
vieţii ei. În aceste situaţii, în loc să stea acasă bosumiflată și să 
citească, ar fi luat parte la expedițiile de scufundări (atât cele 
metaforice, cât și cele reale), fermecându-i pe toţi cei cu care 
intra în contact. Aceasta era Alice despre care Eric spunea cu 
mândrie că avea să devină una din cele mai de succes femei de 
afaceri ale Angliei. Aceasta era femeia care-i amintea de pro- 
funda lui iubire pentru ea atunci când îi făcea cu ochiul în 
mijlocul unei petreceri sau, în timpul unui dineu pretenţios, 
scotea obraznic limba la el. 

Apoi exista cealaltă formă de putere, pe care am putea-o 
numi puterea olimpiană, după legendarul portret al lui Edouard 
Manet, expus prima oară la Salonul de la Paris în 1865. Atunci 
când a fost prima oară arătat publicului, tabloul O/ympiz a 
provocat furori în lumea artistică şi a fost pe loc condamnat 
de către critici ca obscen şi imoral. Manet a fost acuzat că paro- 
diază și caricaturizează genurile tradiţionale prin poza vulgar 
de nepotrivită a modelului. Dar ceea ce i-a îngrijorat cu adevărat 
pe critici nu au fost atât încălcările formei, cât chestiunea de 
nemărturisit a expresiei de pe faţa modelului, Victorine Meu- 
rent. Până atunci, istoria (masculină) a artei nudului feminin 
plasa modelul într-o postură seducătoare şi docilă. În budoar 
sau într-o grădină clasică, femeia era reprezentată goală, aștep- 
tând ca masculul să iniţieze actul sexual, purtând pe chip o ex- 
presie asemănătoare cu a unei fete de cincisprezece ani, fără 
mofturi, dar ademenitor de sfioasă. Privitorul putea saliva în 
faţa frumoasei nimfe, în vreme ce aparent nu făcea decât să 
contemple Marea Artă, animat de toate intențiile pure ale epo- 
cii prefreudiene. Aceasta era tradiţia picturală a lui Venus din 
Urbino a lui Tiţian, după care Manet făcuse o schiță în tinerețe, 
tablou care reprezenta o femeie blândă și inocentă, dar în mod 
evident gata pentru împreunare oricând ar fi dorit privitorul. 
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Acesta putea s-o dezbrace cu privirea, s-o corupă după plac, 
fără griji pentru dorinţele ei. 

Olympia era un caz cu totul diferit: era clar că nu e o mi- 
moză timidă, ci o femeie plină de încredere și conştientă de 
propriile dorinţe. Dacă cineva urma să iniţieze ceva, acest cineva 
avea să fie mai degrabă ea, nu privitorul mascul, iar expresia 
ochilor şi gurii ei sugerau că ar putea adăuga şi o glumă, două 
(amuzante pentru ea, devastatoare pentru el) despre dimensiuni 
sau performanță. 

Puterea pe care Alice o căpăta uneori în ochii lui Eric era 
asemănătoare cu amenințarea conținută în expresia lui Victorine 
Meurent — dar, în cazul lui, nu era o ameninţare atât sexuală, 
cât emoţională. Faţeta lui Alice de care Eric se temea era dorinţa 
ei de a-l despuia de subterfugii, întrebările ei de genul „Ce vrei 
de la relaţia asta?“, sau „De ce nu te uiţi niciodată la mine când 
facem dragoste?“. 

Eric se simţea ameninţat de o caracteristică a femeilor care 
ar putea fi numită (prin raportare la experienţa lui, nu la relațiile 
dintre femei şi bărbaţi în general) o maturitate emoţională 
superioară. Detesta înţepăturile întrebărilor lui Alice, dorinţa ei 
de a „discuta lucrurile“, întrebările ei despre ce simte sau de ce 
se poartă într-un anume mod. Alice dorea de la el ceva ce Eric 
ar fi preferat să ofere la momentul ales de el, era ca Olympia 
care iniţia actul sexual cu privitori bărbaţi obişnuiţi să controleze 
ei procesul seducţiei. În aceste momente o resimțea ca scormo- 
nitoare, pretențioasă şi (deși îi era imposibil să admită) puţin 
înspăimântătoare. Atunci se retrăgea în carapacea lui, nu dorea 
să răspundă la nimic, şi ar fi fugit din cameră dacă ar fi putut. 
În loc de asta, schimba subiectul, dădea muzica mai tare sau 
se prefăcea că are de dat un telefon. Undeva, în străfundul 
minţii lui, zăcea ideea că Alice era în mod primejdios mai 
matură și mai înţeleaptă decât el, că, în momentele ei de luci- 
ditate, îl vedea drept ceea ce el însuși se temea că este: un îm- 
părat gol. 
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Orice bărbat a avut o mamă înainte de a avea o iubită — în 
acest sens, orice bărbat a trăit sentimentul omnipotenţei mamei 
vizavi de copilul neajutorat, înainte ca o relaţie egală (sau abu- 
zivă) să se stabilească. Mama lui Eric fusese o femeie puternică, 
de care el se simţise ușor intimidat în copilărie. Îşi crescuse cei 
patru fii cu o imensă energic, fusese eminamente practică, obiş- 
nuită să scurteze pantaloni, să vindece boli ușoare și să facă 
gemuri și prăjituri. Mai fusese de asemenea și întru câtva sufo- 
cantă, mereu îngrijorată, întrebându-se mereu dacă fiii ei au 
destule fulare sau pulovere, dacă și-au luat medicamentele sau 
şi-au făcut temele. 

Aceasta îi provocase lui Eric o dorinţă fierbinte de indepen- 
denţă și, deşi acum purta costume şi butoni, dădea bacșiș șofe- 
rilor de taxi și împărțea cărți de vizită, atitudinea lui faţă de 
femei mai păstra ceva din cea a băieţelului care în fața școlii o 
dă la o parte pe mama care încearcă să-l sărute sau să-i încheie 
paltonul. 

Când Eric avea şapte ani, în februarie, dorise să se ducă la 
joacă în zăpadă lângă un afluent al Tamisei, împreună cu fraţii 
mai mari. Mama, temându-se pentru sănătatea lui, îi spusese 
„Micuţului“ (cum era cunoscut în familie) că, de-abia refăcut 
după gripă, trebuia să stea acasă. Dar, pentru că mama era ple- 
cată de acasă toată ziua, Eric se dusese totuși cu fraţii lui. Jocul 
decursese bine. Se ţinea după ei, arunca bulgări la fel de iscusit ca 
ei, se simţea bărbat, nu micuțul din porecla mamei, ci campion 
ca fraţii lui. Se jucau pe râu — aruncând bulgări de zăpadă de pe 
un mal pe altul — când gheaţa de sub Eric crăpase. Căzuse în 
apa înghețată, doar până la mijloc, dar fusese îngrozitor, și plân- 
sese tot drumul până acasă. Fraţii lui îl băgaseră în pat, și se tre- 
zise sub privirea mamei, cu umerii ei largi și cu faţa în formă de 
lună. Avea obișnuitul ei zâmbet sever, îi ștergea fruntea și îl întreba 
cu voce plângătoare: „De ce n-o asculți pe mama, Micuţule?“ 

Astfel de imagini se aflau la baza misoginismului lui Eric: 
teama de infirmieră, teama de atotputernica mamă. Dar, parcă 
pentru a-l elibera de această imagine, mai avea o imagine cu care 
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să se identifice, cea a tatălui care țipa la mama până când aceasta 
se supunea, și față de care era ciudat de docilă. Întotdeauna îl 
uimise cu câtă ușurință se pleca ea în faţa tatălui lui, cât de gro- 
solan putea acesta să fie pe tema mâncării de la cină, cum putea 
să-i spună că e mizerie în casă sau s-o acuze de lucruri evident 
neadevărate, şi femeia aceea puternică accepta acuzaţiile fără să 
se plângă. 

Eric ştia cât de simplu putea fi uneori să reduci femei altfel 
independente și puternice la docilitate și fragilitate, doar apelând 
la aceste modele arhaic patriarhale. Oricare i-ar fi fost intenţiile, 
oricâte prietene ar fi avut, Eric evolua între doi poli care-i defi- 
neau abordarea faţă de sexul opus: pe de o parte, mama cu faţa 
de lună plină, pe de alta, aceeași femeie transformată în lut 
moale în mâinile unui tată tiran. 


Întorcându-se din excursia de scufundări, Eric sesiză că ini- 
ţiativa morală îi aparţinea acum lui Alice şi că, în loc ca ea să 
joace rolul de adolescentă bosumiflată, acum el părea defensiv, 
un mascul imatur care fugise din faţa unei situaţii dificile pentru 
a se deda la jocuri copilăreşti. 

— Ai pierdut niște pești superbi, remarcă Eric pe un ton 
conciliant, storcându-şi apa din costumul de baie în chiuvetă. 

— Sunt sigură că așa e, replică Alice, fără să regrete nimic. 

— Ce ai făcut toată ziua? 

— Am făcut schi nautic cu doi canadieni din hotel. 

— A fost plăcut? 

— Da, fantastic. 

— Nu te-a ars prea tare soarele? A fost foarte cald azi. 

— Nu, sunt bine. Brad mi-a împrumutat tricoul lui. 

— O, mă bucur. E bine că ai avut ocazia să faci schi nautic, 
nu spuneai tu ce mult îţi doreşti? 

— Mă duc din nou cu Brad şi Danny mâine, vor să meargă 
pe coastă spre Bridgetown. 

— Pare o idee excelentă. 

— Da, cred că o să mă distrez de minune. 
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Vacanţă din tine însuţi 


— Alice! Doamne! Bună! Intră, ce mai faci? 

— Bine, mă bucur să te văd. 

— Doamne, ce bronz superb ai căpătat — afurisito. 

— Ştiu, toată ziua s-a uitat lumea urât la mine. 

Alice se oprise s-o vadă pe Suzy (care avea grijă de casa prie- 
tenului ei) pe drum spre casă după prima zi de lucru, şi se aflau 
în hol, îmbrăţișându-se ca două prietene despărțite de multă 
vreme, deși nu trecuseră decât zece zile de când avionul lui 
Alice decolase de pe Heathrow. 

— Doamne, sunt geloasă, arăţi atât de bine. 

— Şi tu, Suzy. 

— Nu, nu arăt: sunt atât de albă, că strălucesc pe întuneric, 
de fapt sunt mai mult verde decât albă, și n-am mai făcut 
mişcare de o mie de ani. Dar spune-mi despre vacanţă. Cum 
era insula, hotelul, tot? 

— O, a fost drăguţ, Barbados e minunat, am stat într-un 
bungalou fără geamuri, deschis în toate direcţiile, cu vedere la 
mare, și hotelul oferea tot felul de lucruri pe care le puteai face, 
schi nautic și altele. 

— Mi se face pielea de găină numai când aud — sună așa 
de sexy. 

— Mda, cred că așa a fost. 

— Și ai mâncat o mulțime de fructe tropicale și ai stat 
noaptea să dansezi reggae? 
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— Mda, chestii de genul ăsta. 

— Şi Romeo s-a purtat bine? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Şi vremea? 

— O, a fost foarte cald tot timpul, uneori ploua noaptea 
şi dimineaţa era puţin înnorat, dar una peste alta a fost perfectă. 

— Sunt sigură că a fost. O, Alice, sunt așa de fericită pentru 
tine! Mai îmbrăţişează-mă o dată. 

Vizita era prima ocazie a lui Alice de a-și povesti vacanţa în 
detaliu. La birou oferise câteva relatări sumare, dar cu Suzy 
intenţiona să-și exploreze diversitatea sentimentelor și adânci- 
mea ambivalenţelor. 

Observase de multe ori cât de importantă poate fi prima 
relatare a unui eveniment, ca şi cum ceea ce conta nu era atât 
momentul în sine, ci felul în care era aranjată naraţiunea. Până 
atunci pur și simplu trăise povestea, și amintirile despre ea 
pluteau fără vreo ordine anume. 

— Uite, am pus aici vederea de la tine, spuse Suzy, arătând 
cartea poştală pe care Alice o aruncase în cutia de scrisori a ho- 
telului cu o săptămână în urmă. 

Arăta plaja principală, o întindere de nisip auriu înconjurată 
de vegetaţie luxuriantă și palmieri înalţi. Marea era de un ver- 
de-turcoaz, cerul de un albastru perfect. 

— Ce mi-ar mai plăcea să merg și eu cu Matt într-un loc 
ca ăsta; numai că e așa de greu să facem rost de bani acum. 
Uită-te numai la culoarea apei, și la cer — e imposibil să nu fii 
fericit când te gândeşti la așa un loc. 

Printr-o formă de identificare cu percepțiile prietenei ei, 
Alice își aminti cât de mult așteptase ea însăși vacanţa, ceea ce 
făcea ambivalenţa actuală cu atât mai inexplicabilă. Copleșită 
de dorinţa lui Suzy de a vedea călătoria ca pe o experienţă de 
vis, planul unei povestiri complexe cedă locul (sub presiunea 
aşteptărilor ascultătoarei) unei relatări simplificate despre Seju- 
rul Caraibian Utopic. 
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Călătoria poate fi mai interesant interpretată ca un efort 
psihologic decât ca unul geografic — voiajul exterior ca metaforă 
a celui interior. Căţărările în Nepal, scufundările în Caraibe, 
schiul în Munţii Stâncoși, surfingul în Australia — toate acestea 
pot fi exotice și instructive, dar sunt numai pretexte jalnice 
pentru niște motivații mult mai profunde, şi anume dorinţa 
ca persoana care se bucură de aceste activităţi să devină alta 
decât cea care a plătit în avans vacanţa respectivă. 

Deși agenţii de voiaj pretind că se ocupă de banalităţi ma- 
teriale cum ar fi orarele de zbor, camerele de hotel și asigurările 
de călătorie, ocupaţia lor de bază este fondată pe mult mai sub- 
tila iluzie că o vacanţă îi va permite în mod miraculos celui care 
o întreprinde să se lase pe sine însuși în urmă. Ideea nu este ca 
„eu“ să-mi iau o vacanţă, ci ca vacanţa să-mi schimbe „eul“. 

Eului de vacanţă pe care Alice și-l imaginase la Londra îi 
lipseau toate acele lucruri care îngreunau traiul cu sine însăși — 
îşi imaginase pe cineva lipsit de îndoieli, de oboseală, de anxi- 
etate, de plictiseală și de dorinţe neîmplinite. Pentru că tempe- 
ratura avea să crească la 25*C, pentru că vegetația și rutina 
vacanței ei nu aveau să semene cu viaţa ei londoneză, visase că 
avea să se strecoare fără efort în rolul cerut de decor, rolul bu- 
nului sălbatic al lui Rousseau, netulburat de civilizaţia occi- 
dentală, neîmpovărat de antecedentele ei psihologice, de 
greutatea nevrozelor. În loc de asta, deși bungaloul fusese idilic, 
fructele suculente şi nisipul moale și cald, nimic semnificativ 
nu putuse fi ocolit. Oricât de minunate, toate acestea nu erau 
decât detalii pe lângă decorul ei interior, pe lângă haosul geogra- 
fiei ei interne. 

Dacă Alice se întreba de ce experienţa vacanței sale fusese 
atât de diferită de ceea ce anticipase, de ce, în ciuda calităţilor 
insulei și ale hotelului, se simţise la fel de confuză ca de obicei, 
este poate pentru că uitase să lase acasă un lucru vital atunci 
când își împachetase loţiunile de plajă, cărţile, bikinii și ochelarii 
de soare — și anume, pe sine însăși. 
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În starea ei de anticipare, stătuse la Londra şi așteptase cu 
nerăbdare să ajungă pe insulă, fără a se gândi că și ea însăși era 
inclusă în ecuaţia viitorului, concentrându-se numai asupra 
plajei, palmierilor și brizei... 


© tă 7 _ © 


Alice Alice 


Apoi venise revelația că trecuse de vama din Barbados fără 
a fi scăpat de singurul lucru pe care voia să-l evite venind acolo, 
revelația că sosise în Indiile de Vest într-o zi perfect senină adu- 
când cu ea singurul lucru pe care dorise să-l lase în urmă (în defi- 
nitiv, cui îi pasă de un cer plumburiu?) — și anume, pe ea însăși. 
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Alice 


În eseul său Despre singurătate, Montaigne povesteşte cum 
„i se spunea lui Socrate că un ins nu se făcuse nici o fărâmă mai 
bun în călătorie. «Te cred — spuse el — se luase cu sine»“!. Sau, 
după cum se întreba Horaţiu în același eseu: 


De ce să pornim în căutarea 
Pământurilor luminate de un alt soare? 
Oare e de ajuns să te alungi din ţara ta 
Ca să fugi de tine însuţi?? 


Faptul că oamenii vorbesc despre a „evada din ei înșiși“ are 
o semnificaţie care lipseşte în discuţiile despre scăparea de o 


1 Michel de Montaigne, Eseuri, trad. de Mariella Seulescu, Minerva, 
Bucureşti, 1984, p. 293. (N. tr.) 
2. Idem, citat din Horaţiu, Ode, 16, 18. (N. tr.) 
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problemă sau alta. Sinele este aici înțeles ca scena unei multitu- 
dini de dificultăţi inerente și irezolvabile. Acestea nu se con- 
centrează asupra unui lucru anume — altfel, am vorbi despre a 
scăpa de „serviciu“, „climă“ sau „soţ“. Folosirea cuvântului 
„sine“ captează o vagă oboseală existenţială, o frustrare faţă de 
greutatea de a locui mereu același trup și de a întâlni familiara 
închisoare a gândurilor ori de câte ori mintea este activată. 

Alice uitase că, deși scena se poate schimba, ochiul care o 
priveşte nu se schimbă. Urmărise viitorul în mod impersonal, 
ca și când ar fi beneficiat de el fără agonia de a participa. Re- 
trospectiv, era şocată de cât de săracă îi fusese imaginaţia — 
n-ar fi trebuit decât să scadă din anxietăţile prezente acele pro- 
bleme direct legate de traiul în Londra pentru a-și da seama că 
şi pe o insulă paradiziacă ar fi avut destule motive care să-i pro- 
voace nopți de insomnie. În loc de asta, își concentrase speran- 
ţele asupra efectelor transfigurante ale climei și ale decorului, 
ca un actor prost care-și imaginează că monologurile i s-ar putea 
îmbunătăţi dacă scena şi costumele ar fi mai bune. 

Ar fi putut recunoaşte procesul deziluziei. Chiar înainte de 
a pleca de la Londra, răsfoise o revistă care avea o secţiune nu- 
mită „Frumuseţi pe plajă“. Cinci pagini lucioase prezentau un 
fotomodel înalt și blond plimbându-se pe o plajă, purtând o 
rochie lungă şi albă de in peste un costum de baie galben. Deloc 
înclinată să poarte rochii albe sau costume de baie galbene, și 
simțindu-se prea săracă pentru a-și permite prea mult răsfăț, 
ceva din fotografii o captivase totuși, și-și notase pe spatele unui 
plic numele magazinului şi al designerului. 

Cu toate acestea, când ajunse în Barbados, pe o plajă care 
arăta foarte asemănător cu cea surprinsă de fotograf, își dădu 
seama de şocanta redundanţă a costumului. Pur și simplu nu 
era suficient de înaltă pentru rochie, materialul se murdărea pe 
nisip, părea cea mai nepotrivită ținută, prea pretențioasă pentru 
zi şi prea „de plajă“ pentru seară. „De ce dracu' am cumpărat 
porcăria asta?“, se întrebă, și o exilă mental în (tragic de cuprin- 
zătoarea) secţiune a șifonierului ei dedicată hainelor imposibil 
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de purtat, obiecte de îmbrăcăminte pe care le cumpărase în 
perioade de revenire după respingeri sau ură faţă de sine, și 
care se dovedeau cu totul nepotrivite când erau privite într-o 
lumină mai lucidă și mai practică (adică atunci când nevoia 
de a cheltui bani pe ceva, pe orice, se mai potolea). 

Cumpărând o rochie de in sau o vacanţă în Caraibe, Alice 
căzuse în capcana clasică a consumismului. Atunci când lucru- 
rile sunt cumpărate dintr-un motiv, altul decât simpla necesi- 
tate, țelul inconştient nu este pur și simplu de a obţine un 
obiect, ci de a fi transformat prin această achiziţie. Ceea ce 
aştepta ea de la o rochie și un costum de baie pe care aruncase 
80 de lire câștigate prin muncă grea nu era să deţină oribil de 
scumpele haine croite de un designer cinic și lipsit de talent și 
lăudate de o revistă de modă, ci mai degrabă să fie persoana 
pe care o văzuse purtându-le — suna ridicol, dar ceea ce-și dorea 
nu erau hainele fotomodelului, ci sinele acestuia. 

Şi ce se întâmplase în schimb? Despachetase rochia și-și 
dăduse seama că ceea ce se strecura în ea nu era minunat bron- 
zata sculptură mișcătoare din fotografii, ci foarte familiara ei 
siluetă rotundă, cu picioarele ei imperfecte, prea scurte, cu șol- 
durile ei lipsite de farmec, cu stomacul ei neaerobic și cu sânii 
prea mici. Ce decepţie! Putea să cheltuiască toţi banii pe care-i 
avea, dar singurul lucru pe care-l dorea era cel pe care nimeni 
nu i-l putea vinde — o persoană care să fie alta decât ea. Era o 
dilemă crudă: cum poţi admite o asemenea nevoie într-un 
magazin de haine, cum poţi cere nu o măsură sau alta, ci un 
sine diferit — sau, și mai greu, cum poţi să ceri unui agent de 
turism o destinaţie de vacanţă „oriunde, atâta vreme cât e 
departe de mine însămi ? 

Înţelesul grecesc al cuvântului Utopia este „asemenea loc nu 
există“. Dar motivele pentru această nonexistenţă erau foarte 
specifice în cazul lui Alice. Ea credea că Utopiile există per se 
(hotelul Robinson Crusoe fusese cu adevărat idilic), dar trăsese 
pur şi simplu concluzia că ea nu putea profita de ele. Nu din 
motive sociale sau financiare, ci doar prin paradoxul că, pentru 
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ca ea să se poată bucura de ceva, ar fi trebuit să se includă pe 
sine în ecuaţie, distrugând astfel lucrul de care ar fi trebuit să 
se bucure. 

„Singurele paradisuri posibile sunt cele pe care le-am pier- 
dut“, spunea nostalgicul Proust; scriitori mai puţin posaci le-au 
preferat pe cele anticipate, dar ideea este că trecutul sau viitorul 
(a saliva deasupra unei broșuri despre o vacanţă care va să vină 
sau deasupra unei vederi dintr-o vacanţă trecută) sunt amân- 
două scenarii pe care ni le putem imagina, fără a fi în mod 
activ prezenți în ele pentru a le distruge. 

Pe când îşi urmărea bronzul ștergându-se, de-a lungul săp- 
tămânilor următoare, Alice începu să admită vechiul adevăr 
care spune că bărbatul care-și lasă nevasta pentru a se însura cu 
amanta trebuie apoi să-și găsească o amantă — şi că persoana 
care se duce pe o insulă în Caraibe continuă să aibă nevoie de 
un paradis mental care să-i aline dezamăgirile inevitabile, indi- 
ferent de mare şi soare. 


Provincialismul 


Trecutul lui Alice nu era legat de vreun loc anume de pe 
pământ. Deși locuia la Londra de mulţi ani, mama ei se născuse 
în Anglia din părinţi de origine franceză și italiană, iar tatăl ei 
era un american din Chicago, ai cărui bunici veniseră din Rusia. 
Nu cunoștea o casă strămoșească unde să se întoarcă, nici un 
cimitir în care cinci generaţii să fi fost îngropate și care să-i 
ofere un simţ al gencalogiei. 

Pentru că tatăl ei lucrase într-o companie multinațională, 
Alice își petrecuse copilăria plimbându-se pe glob, mergând la 
o altă şcoală în fiecare an, învățând să vorbească engleza, fran- 
ceza și spaniola, și trăind într-o casă vizitată de tot felul de invi- 
taţi: diplomaţi și profesori universitari, oameni de afaceri și 
pictori, arhitecţi și contabili. Crescuse fără să se atașeze de vreun 
loc anume, amintirile îi erau împrăștiate într-o cronologie 
geografică confuză. Fusese martora primăverii într-o casă din 
Barcelona, își amintea mirosul toamnei într-o grădină din 
Neuilly, cunoștea dunele nisipoase ale plajelor din Long Island 
şi nemișcarea îngheţată a fiordurilor norvegiene. Citise poveştile 
cu zâne, monștri și vrăjitoare din cărţile pentru copii ale multor 
limbi — Babar și Grimm, Potter şi Zipi y Zape. 

Atașamentele ei erau confuze: era deseori întrebată „Ce te 
simţi?“, ca şi când naționalitatea ar fi fost ceva ce poţi să simţi 
în sânge. Dar nu-și putea limita sentimentele la un singur paşa- 
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port: cunoscuse prea multe cămine, prea multe şcoli, prea multe 
dulciuri în diverse țări ca să se simtă de o singură naţionalitate. 
Prieteniile ei fuseseră brutal dezrădăcinate: trebuise să se 
despartă de cea mai bună prietenă a ei, Sophie, la cinci ani, de 
prietena ei Maria la șapte, de prima ei iubire, Thomas, la opt. 

„Care sunt rădăcinile tale?“, o întrebau ceilalți. Ce înseamnă 
să ai rădăcini? Să simţi că te tragi dintr-un pământ anume, să 
te identifici cu un anume climat, cu anumite produse culturale, 
cu mentalitatea idealizată pe care o rasă o numeşte „caracter 
naţional“. Alice nu recunoștea decât diversitatea: când era la 
Londra, înţelegea relativitatea clădirilor londoneze, străzile și 
modul de viață londonez — le putea integra în conştiinţa altor 
oraşe și locuri. Putea compara experienţa unui bar mitzvah în 
San Francisco cu o comuniune în Sevilla, gustul pâinii din Paris 
cu cel al pâinii din Chicago, culoarea cerului din New York cu 
a celui din Londra; avea în minte prejudecățile bigoţilor din 
multe țări. 

În schimb, Eric crescuse în cel mai liniștit mod care mai 
este posibil în secolul XX. Familia lui locuia la Londra de cinci 
generaţii, când venise dintr-un sat din Hampshire în care buni- 
cii lui încă mai aveau o fermă. Părinţii lui nu se mutaseră 
niciodată din casa în care crescuse el, într-o zonă dintre Notting 
Hill şi Holland Park, unde vânzătorii îl recunoșteau când intra 
în magazinele lor, unde mama lui îi știa pe lăptar și pe măcelar 
pe nume, unde exista o legătură aproape feudală între cel servit 
şi cel care servește. Eric era înconjurat de prieteni pe care-i cu- 
noștea din copilărie: lucra în același birou cu cineva cu care fusese 
coleg la grădiniţă, se mișca în aproximativ același cerc de prie- 
teni încă din adolescenţă — o continuitate a mediului înconju- 
rător care nega anumite dubii asupra identităţii. 

— Nu ştiu ce mă simt, răspunse Alice într-o seară când Eric 
o întrebase despre problema naţionalităţi, tu ce te simţi? 

— Bănuiesc că englez. Adică, ce altceva m-aș putea simţi? 

— Da, dar ce înseamnă asta pentru tine, să fii englez? 
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— Doamne, nu ştiu, e pur şi simplu normal. E un set de 
impresii și sentimente. De exemplu, weekendul trecut, când 
ne întorceam de la Heathrow, am simţit un fel de legătură cu 
peisajul, am simţit că asta e ţara mea. Are legătură cu zona ru- 
rală și cu clădirile. Plus, când eşti în străinătate și vezi englezi 
sau lucruri englezești, simţi o legătură. Am avut sentimentul ăsta 
în Barbados când am găsit un exemplar din Financial Times, 
sau când ascultam BBC. 

O persoană nu intră niciodată într-o relaţie de una singură — 
aduce cu sine întregul bagaj cultural acumulat din copilărie și 
adolescenţă, o reţea de relaţii și tradiţii, ceva ce s-ar putea even- 
tual numi provincia sa. O provincie nu e formată numai din 
caracteristici naţionale, ci se fragmentează mai departe într-o 
bogăţie de trăsături de clasă, regionale și de familie. Este un 
set de elemente în mare măsură inconștiente, pe care o persoană 
le consideră normale: aspectul normal al unei străzi sau al unui 
oficiu poștal, buletinul de ştiri normal și modul de a completa 
o declaraţie de impozit, felul normal de a saluta un prieten, de 
a face patul, de a unge pâinea cu unt, de a ţine casa curată, de 
a alege mobila, de a comanda o masă, de a aranja casetele în 
mașină, de a spăla rufele, de a găsi o destinaţie de vacanţă, de 
a încheia o conversaţie la telefon, de a organiza o zi de sâmbătă. 

— De ce vrei mereu să vezi filme după-amiaza? o întrebă 
Eric pe Alice într-un weekend din ianuarie, când ea voia să 
meargă la proiecția de la ora două, iar el la cea de la nouă seara. 

— Ce e rău în a vedea un film după-amiaza? replică Alice, 
a cărei șubredă relaţie cu tatăl ei se bazase mai ales pe mersul 
la cinema sâmbăta după-amiaza, moment care rămânea incon- 
ştient legat de amintirea tatălui ei şi de filmele lui. 

— Nu ştiu, e bizar să faci asta, răspunse Eric, a cărui familie 
avusese întotdeauna suspiciuni în privinţa a ceea ce mama lui 
numea „imaginile mișcătoare“, și pentru care după-amiezele de 
weekend fuseseră în mod tradiţional ocupate de vizionarea sau 
participarea la meciuri de rugby, fotbal sau cricket. 
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— De ce bizar? E doar mult mai convenabil, fiindcă e mai 
puţin aglomerat și mai ieftin, replică Alice, pentru care gusturile 
tatălui se contraziceau cu cele ale iubitului. 

— Dar e așa ciudat să ieși de la film și să vezi că încă mai 
e lumină, spuse Eric. Când vezi un film, vrei să se termine pe 
întuneric, nu pe lumină, vrei să fii gata de somn, nu să tre- 
buiască să iei cina și tot restul. 

O relaţie implică în mod necesar întâlnirea a două provincii. 
Chiar și trecutul confuz al lui Alice îi oferise o provincie, deși 
nu putea fi identificată cu o singură ţară; nimeni nu putea 
spune despre ea că e „atât de englezoaică“, sau „atât de ameri- 
cană“, sau „atât de burgheză“. 

Ceea ce era distinctiv în această relaţie era înţelegerea despre 
Eric pe care Alice o dobândise treptat: că acesta trata diferenţele 
ca și când povara diferenţei cădea pe umerii ei. Implicaţia era 
că etalonul normalităţii se găsea în provincia lui, şi că gustul 
ei în materie de mers la cinema, sau de mâncare, sau de culori, 
sau de etichetă era cel care merita să fie numit straniu, în cazul 
în care apărea vreo divergență. 

Pe scurt, în cazul inevitabil în care două provincii intră în co- 
liziune, Alice observase tendinţa lui Eric de a deveni provincial — 
adică de a se agăța de propriile tradiţii, care excludeau egala 
legitimitate a celeilalte provincii. Nedorind să admită relativita- 
tea poziţiei sale, Eric își identifica valorile drept centrul unui 
univers monoteist. 


— În weekendul ăsta e un târg de antichităţi la un centru 
de conferinţe din Islington, îi spuse Alice lui Eric răsfoind zia- 
rul într-o dimineaţă de marţi. Sună excelent. O să fie acolo 
dealeri de antichități din toată ţara, și se pare că obţii o reducere 
de zece la sută dacă aduci cu tine cuponul ăsta. Am putea să 
ne ducem după prânzul cu prietenii tăi, nu? 

— Nu sună chiar așa grozav. 

— Eu cred că sună excelent. 
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— O să am de lucru o grămadă în weekendul ăsta. 

— Atunci pot să mă duc singură. 

Chestiunea părea decisă, și deasupra mesei se așternu liniștea. 

— În definitiv, de ce vrei să te duci la un târg de antichităţi? 
întrebă Eric o clipă mai târziu. 

— Ce e rău în a te duce la un târg de antichităţi? 

— Nu ştiu, e așa de... de... 

— Aşa de cum? 

— Așa de băbesc. Numai bunicile sunt interesate de mobile 
vechi. 

— Poate bunica ta o fi fost — a mea era interesată de De 
Stijl. 

— Serios? A mea n-ar fi putut să spună Stijl pe litere nici 
dacă o plăteai. Dar târgurile astea de antichități sunt toate pline 
de mobile mucegăite, de culori închise, numai gunoaie de 
mâna a doua vândute de escroci din provincie care bat câmpii 
despre o masă făcută de vreun asistent al lui Chippendale. O 
să te sece de bani; dacă ai nevoie de mobilă, de ce nu te duci 
la un magazin modern, să cumperi ceva de un designer contem- 
poran bun? S-ar putea să plătești ceva mai mult, dar iei un lu- 
cru de calitate. 

— Nu e pe gustul meu. 

— Atunci de ce nu-ţi formezi gusturi mai bune? 

— Pentru că-mi plac gusturile mele. 

— Chiar dacă sunt de rahat? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu poţi să te bucuri 
că o să fac ceva ce-mi face plăcere în weekendul ăsta? 

Răspunsul, deși Eric n-ar fi recunoscut, era că lui Alice avea 
să-i facă plăcere ceva nelegat de el, ceea ce provoca o reacție de 
gelozie față sursa independentă a plăcerii ei. 

Alice observase de curând înclinația lui Eric către gelozia 
provincială, felul în care el discredita aspecte legate de provincia 
ei, dintr-un fel de xenofobie. Înțelegerea ei făcea parte dintr-o 
mai largă sensibilitate faţă de gusturile și aşteptările celorlalți — 
aşteptări la care era extrem de predispusă să se conformeze. 
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„Mă schimb pentru cel cu care sunt“, recunoștea ea, și în- 
tr-adevăr se puteau remarca diferenţele subtile în felul în care 
se comporta în societate, răspunsul ei la ceea ce voiau ceilalți 
să audă, mai degrabă decât ce voia ea să spună. Mamei ei îi plă- 
cea s-o vadă sofisticată și versată în societate, așa că ea confirma 
această imagine povestind despre invitaţiile pe care le primise; 
ştia că Eric prefera povestiri despre cum schimbase un cauciuc 
cu pană sau despre cum abordase o prezentare la serviciu; sim- 
ţea că prietenei ei Lucy nu-i plăcea să audă despre succesele ei, 
așa că încerca să pară puţin deprimată ca să nu o ofenseze. Când 
vorbea cu bogata ei prietenă Lavinia, accentul ei devenea vest-lon- 
donez, când era cu prietenul ei Gordon cobora către Lewisham. 

Discursul lui Alice se modela după particularităţile celorlalți: 
le înregistra aversiunile și entuziasmele, și se străduia să le împli- 
nească. Era un discurs plin de nervozitate, mai degrabă ţinea 
pasul decât să-și urmeze propriul curs, trebuia să impresioneze, 
nu să se mențină constant. 

În trecut, ezitase să dezvăluie acele aspecte ale provinciei ei 
care nu se potriveau cu ale lui Eric. Îşi înăbuşea obiecțiile faţă 
de gustul lui minimalist în materie de mobilă şi față de sim- 
patiile lui politice, evita să-i spună că ar trebui să-și cumpere 
alt fel de cravate sau să conducă mai încet în oraș. Șovăia să-și 
impună propriul entuziasm față de plimbările prin parcurile 
din Londra sau excursiile la ţară ca să viziteze clădiri istorice, 
faţă de pâinea de casă sau față de mișcările de susţinere a tribu- 
rilor amazoniene. Ezita să-i gătească lui Eric musacaua ei ve- 
getariană, să asculte albumele lui James Taylor sau să-i spună 
să încerce alte feluri de preludiu. 

La întoarcerea din vacanţă, această ezitare de a-și impune 
propria provincie o făcuse pe Alice să pună sub semnul între- 
bării măsura în care își articulase corect propriul personaj în 
această relaţie. 

Ce înseamnă să fii un personaj? Mergeţi la o cină, și persoana 
pe care toţi o numesc „un personaj“ este cea care spune glume 
deocheate, râde tare, face numere de magie cu șervetul și sfârșește 
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beată încercând s-o seducă pe gazdă. Nimeni nu va numi „un 
personaj“ pe cel care s-a mulțumit să converseze cu vecinul din 
dreapta, apoi cu cel din stînga, apoi şi-a luat politicos rămas-bun 
şi a plecat. Statutul lor de fiinţe umane nu va fi pus în chestiune, 
ci doar cel de „personaje“. 

Personajul iese la iveală pe baza diferenţei și a divergenței. 
Cu fiecare diferenţă faţă de persoana de alături, cineva devine 
şi mai mult „un personaj“: anunțați că vă place să mâncaţi viermi 
cruzi sau că puteţi cânta pe urechi, și veţi deveni imediat remar- 
cabili, cineva care nu e oricine. Literatura e plină de bărbaţi și 
femei, dar sunt cu mult mai puţine „personaje“. Don Quijote 
e un „personaj“, Josef K. nu este: primul poate fi imediat 
remarcat la un cocktail, cel de-al doilea ciugulește alune lângă 
ușă, neobservat, cu palmele ușor asudate, cu o expresie uşor 
anxioasă, disperat să nu pară altceva decât un funcţionar. 

Mama lui Alice era un „adevărat personaj“, descrisă ca atare 
de prietenii care-i apreciau tendinţa de a bârfi fără întrerupere, 
de a spune glume școlăreşti care păreau şocante în mediile ele- 
gante și de a sforăi amuzant când râdea. Putea fi recunoscută 
oriunde din cauza hainelor lungi de culoare roz și a parfumu- 
lui pătrunzător — acestea erau semnale ale faptului că era un 
personaj. 

Fiica ei era mai puţin spectaculoasă în privinţa elementelor 
care-i defineau personajul. Pentru că nu se bazau pe o dorință 
oarbă de a fi diferită, nu avea repere evidente; calambururile 
ei cereau timp pentru a fi cunoscute. 

Un asemenea reper era că îi plăcea mobilierul vechi — interes 
care părea să fie motiv de profundă nemulțumire pentru iubitul 
ei. Deşi în mod obiectiv preocupat de bunăstarea ei, Eric ar fi 
preferat să uite de acest entuziasm, atât de puţin se potrivea cu 
ideea lui despre cine ar fi trebuit să fie Alice. 


— Cui îi pasă că nu vrea să vină cu tine? întrebă Suzy când 
Alice îi spuse că ar fi vrut să meargă la târgul de antichităţi, dar 
Eric obiectase. Du-te singură, o să te simţi minunat. 
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— Nu ştiu dacă mai vreau să merg, spuse Alice. 

— Ba da, vrei. Sigur că vrei, doar ai spus tu singură. 

— Am spus? 

— Da, altfel de ce te-ai fi plâns că nu vrea să vină? 

— Probabil că ai dreptate. 

— Sigur că am dreptate. Şi ştii ce? Matt are un prieten 
bun, unul Philip. Lucrează ca inginer de sunet la înregistrări de 
muzică clasică. E foarte drăguţ, şi-mi amintesc că-i plac anti- 
chităţile, aşa că poate ar trebui să te duci cu el. Așa o să ai cu 
cine merge. O să încerc să aranjez. 


Cine-mi dai voie să fiu? 


Philip o sună pe Alice în cursul aceleiași săptămâni și aranjă 
să se întâlnească sâmbătă la ieșirea din Victoria Station. 

— Cum o să ne recunoaştem? întrebă Alice. Cum arăţi? 

— O, când sunt binedispus, cred că semăn puţin cu Robert 
De Niro. Nu ştiu. Ce întrebare. Dar eu pe tine cum te recunosc? 

— O să fiu într-un plic cafeniu, fără marcaje. 

— Sună minunat. 

În ziua cu pricina, după nişte descrieri ceva mai detaliate, 
se găsiră unul pe altul fără probleme și se îndreptară către nor- 
dul Londrei în micul Mini verde al lui Philip. Târgul de anti- 
chităţi se ţinea într-un centru de conferinţe din Islington, și 
părea plin cu exact genul de mobilă mucegăită pe care o pre- 
zisese Eric. 

— Ce caut eu e o masă de bucătărie, îi spuse Philip lui 
Alice, în timp ce priveau sala dintr-una din galeriile de la etaj. 

— Şi crezi că o s-o găseşti? 

— Nu arată prea promițător, nu? Poate totuși... E uimitor 
ce găsești câteodată, din întâmplare. Odată, într-un târg ca 
ăsta, am găsit un pat cu coloane, şi l-am luat cu un preţ ridicol 
de mic. 

— Dormi într-un pat cu coloane? 

— Ştiu, e jenant, dar așa e. 
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— Nu mi se pare jenant, de fapt e chiar romantic. O, uită-te 
la masa asta, ar arăta superb lângă patul meu, remarcă Alice, 
pe când treceau pe lângă un stand care expunea o măsuţă în 
formă de violoncel. 

— Numai douăzeci de lire, anunţă vânzătorul-prădător. 

— Nu-i rău. 

— Atunci ia-o. 

— S-o iau? 

— Sigur. Dacă-ţi place, de ce nu? 

O oră şi jumătate mai târziu, cu o măsuţă în formă de vio- 
loncel sub braţul lui Philip (dar fără o masă de bucătărie potri- 
vită), ieşiră din aglomeraţia centrului de conferinţe, pe o High 
Street însorită. Pentru că era puţin trecut de amiază, Philip 
propuse să lase măsuţa în Mini și să ia prânzul într-un restaurant 
pescăresc din apropiere. 


— Nu-i așa că marea e uluitoare când te uiţi la ea — e atât 
de vastă, pune totul în perspectivă, spuse Alice, privind peisajul 
care ocupa întregul perete de lângă masa lor. 

— Ce pune în perspectivă? întrebă Philip. 

— Nu ştiu, toate lucrurile, toate micile noastre probleme 
şi griji. Lot ce ne face să nu dormim noaptea şi să ne frământăm 
ziua. 

— Ti se întâmplă des să nu dormi noaptea? 

— Nu, nu foarte des, dar îmi fac griji, tu nu? Uneori am 
impresia că trăiesc cu frâna de mână trasă. Ştii cum e, când ṣo- 
fezi şi ai impresia că mașina merge greu, și după aia îţi dai seama 
că ai uitat să laşi frâna de mână, tot timpul fac chestia asta. 
Mă rog, bat câmpii. 

— Deloc, replică Philip, şi Alice zâmbi palid. 

Luă solniţa, turnă puţină sare în palmă şi apoi o lăsă să 
curgă pe farfurioara pentru pâine. Urmă o tăcere, şi amândoi 
îşi întoarseră privirea către mare. 
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— Am citit despre un pește, spuse Alice, care trăieşte la mare 
adâncime, pe fundul oceanului, şi aproape niciodată nu se 
întâlnește cu un alt pește din aceeași specie. Dar când se în- 
tâmplă, cei doi fac imediat dragoste, apoi femela îl devorează 
pe mascul. 

— Ce mod brutal de a încheia o aventură amoroasă. Nu-i 
de mirare că e o specie atât de rară. 

— Nu-i așa că e ciudat? întrebă Alice. Mă tot gândesc la 
chestia asta, doi peşti singuratici într-un ocean uriaș, care se 
întâlnesc și unul îl mănâncă pe celălalt. 

— Calcanul de Dover? întrebă chelneriţa. 

— E pentru mine, răspunse Alice. 


Curând, Philip şi Alice vorbeau despre lucruri dincolo de 
statutul lor civil, sărind etapele convenţionale traversate de 
obicei înainte de se a ajunge la miezul de sinceritate. 

Încă şi mai interesant, Alice își dădu seama că ea era cea 
care vorbea cel mai mult, lucru remarcabil pentru că de obicei 
ea punea întrebările, fără a primi vreuna — ceea ce-i adusese 
porecla de „reporter de interviu“ în anumite cercuri. Dacă slă- 
biciunea este legată de revelarea de sine, iar puterea de ascunde- 
rea de sine, atunci cel care intervievează are întotdeauna rolul 
celui puternic. Dar puterea sugerează că Alice ar fi pus între- 
bările din motive machiavelice, pe când ea se afla de fapt în 
această postură doar dintr-o anumită teamă de a se dezvălui pe 
sine. Avea nevoie să-și împărtășească viața interioară, numai că 
ezita să împovăreze pe cineva cu detaliile acesteia. Iar pentru că 
ceilalți sesizau dorința de a asculta, tindeau s-o folosească drept 
o formă ieftină de terapie, şi nu ca pe un adevărat tovarăș. 

Dar la Philip detecta o curiozitate care o făcea să dorească 
să vorbească, și o onestitate care îi dădea libertatea de a o face. 
De-a lungul a două feluri, acoperiseră deja mari porţiuni din 
copilăria ei, pe care rareori le discutase cu atâta franchețe (și 
categoric niciodată atât de repede) cu cineva. 
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— Era uimitor de inteligent, își aminti Alice de tatăl ei, 
toată lumea îl admira, dar îl credeau şi nebun. Alerga permanent 
în jurul lumii, a lucrat pentru un lanţ de magazine universale, 
apoi a cumpărat o companie care fabrica decoruri pentru vitri- 
ne. În copilărie îl vedeam rar, și când îl vedeam, intram întot- 
deauna în panică, așa eram de disperată să fac impresie bună. 
Îmi amintesc de o zi de naștere de-a lui, când aveam vreo opt 
ani. Toată lumea îi cumpăra cadouri somptuoase, și voiam și 
eu să-i iau ceva special. Evident, nu aveam bani, așa că am 
găsit pur şi simplu niște cutii enorme și le-am împachetat, cutii 
complet goale pe care să i le dăruiesc. Eram așa de disperată, 
că am adunat vreo cincizeci de cutii. Dar n-am ajuns niciodată 
să i le dau, pentru că a fost reţinut în Canada, și n-a ajuns acasă 
pentru ziua lui de naștere. Mama a spus că ocupă prea mult 
loc, şi le-a aruncat pe toate. 

— Sună a gelozie. 

— Într-un fel poate că da, întotdeauna mama crea obstacole 
între tata și mine. Dar nu-și folosea gelozia în mod productiv. 
Vreau să spun, mă împiedica să-l văd, dar nu încerca să mă 
cunoască pe mine mai bine. În sensul ăsta era distructivă. Întot- 
deauna dorea să despartă oamenii, dar nu era capabilă să le înţe- 
leagă valoarea atunci când erau singuri. 

— Îi plăceau copiii? 

— La început, tata nu agrease ideea de a avea copii, și nu 
ne-a avut decât pentru că mama l-a păcălit. Era disperată să 
aibă copii, dar pe de altă parte voia şi aprobarea lui, pe care a 
cam pierdut-o făcând copii, așa încât cred că şi-a îndreptat asu- 
pra noastră o parte din agresiune. Simţea că noi fuseserăm ideea 
ei, și lua foarte personal tot ce era în neregulă cu noi. Eu am 
fost un copil cam încet, până pe la vreo 12 ani abia dacă vorbeam, 
eram foarte timidă, și mama era iritată de asta, pentru că pe 
tata îl considera strălucit, și dacă copiii lui nu erau la fel, atunci 
ca ar fi fost cea care adusese în familie „genele defectuoase“. 

— A fost fericită în căsnicie? 
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— Cu tata? 

— De ce, au fost și alții? 

— E la al treilea. 

— Atunci da, cu tatăl tău. 

— Nu, nu cred. N-am suferit când a plecat cu Avner, pen- 
tru că n-am pus prea mult preţ pe noi ca familie. N-am fost 
niciodată genul care să se adune în jurul mesei din bucătărie 
şi să joace „Familia Fericită“. E o femeie foarte rece, aproape 
macho, într-un fel. Vezi tu, tatăl ei a murit când ea era foarte 
tânără, iar ea era cea mai mare dintre copii, şi cred că a trebuit 
cumva să preia frâiele familiei. Avea numai 12 ani când s-a în- 
tâmplat, și a trebuit să se maturizeze foarte repede. Şi de-asta o 
latură a ei este foarte dură și cu picioarele pe pământ, iar cealaltă 
este un copil de 12 ani, speriat, care nu recunoaște că e speriat. 

— De ce s-a căsătorit tatăl tău cu ea? 

— Cred că pentru el reprezenta o formă de siguranță. S-au 
cunoscut când el tocmai își începea afacerea. Amândoi locuiau 
în New York, și mama era destul de strălucitoare, pe vremea 
aia lucra pentru o reţea de televiziune, se descurca foarte bine, 
şi amândoi doreau să se căsătorească. S-au cunoscut la o petre- 
cere, şi în trei săptămâni erau căsătoriţi, ceea ce e o nebunie, 
dar demonstrează cât erau de disperaţi să atingă o formă de 
stabilitate. Și după asta le-au trebuit ani de zile să-şi dea seama 
că poate nu era chiar ce-și doreau. 

— Pot să fiu nepoliticos? Chiar eşti atât de „deranjată“ pe 
cât ar fi normal să fii după toate astea? 

— Eşti amuzant. Sigur că sunt, bineînţeles, dar ştii, devin 
suspicioasă față de oricine îmi spune că are o familie fericită. 
Pur şi simplu nu e posibil, și cel puţin familia noastră era dată 
peste cap într-un mod foarte vizibil. Nimeni n-ar fi putut să 
petreacă cinci minute la noi în casă fără să-și dea seama că ceva 
este foarte în neregulă. Nu era unul din locurile alea politicoase, 
în care toată lumea spune „Ce drăguţ, dar scrâșnind din dinţi 
şi nutrind gânduri criminale. Genul ăla de loc îmi amintește 
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de o glumă, aia cu bărbatul care-i spune psihanalistului: „Doc- 
tore Speigeleier, am avut o scăpare interesantă zilele trecute. 
Luam ceaiul cu mama, și am vrut să-i spun «Mamă dragă, dă-mi 
te rog zahărul». Dar, spre totala mea surpriză, ce i-am spus de 
fapt a fost «Mamă, căţea nenorocită, mi-ai distrus viaţa» “. 


După masă, au făcut o plimbare pe High Street, uitându-se 
prin câteva librării. Apoi, pentru că începuse să plouă, s-au în- 
dreptat spre mașină şi au pornit înapoi către centrul Londrei. 

— Să-ţi dau o mână de ajutor să instalezi măsuţa? întrebă 
Philip când ajunseră la apartamentul ei din Earl's Court. 

— Nu, mulţumesc. Mă descurc singură. 

— Cum doreşti. 

— E tare drăguţ din partea ta să mă aduci până aici și tot 
restul — trebuie să mă revanșez într-o zi. 

— Sigur. Poţi să mă ajuţi cu masa de bucătărie. 

— Grozav, atunci păstrăm legătura. 

Alice cobori din mașină, scoase violoncelul din portbagaj 
şi-i făcu semn cu mâna înainte de a dispărea pe ușa de la intrare. 
Duse noptiera în camera ei, puse pe ea o veioză și ceasul deștep- 
tător, și zâmbi văzând cât de bine se potrivea lângă pat — zâmbet 
pe care-l şterse remarca lui Eric (făcută la cină în aceeaşi seară) 
cum că masa părea cel mai kitsch lucru pe care ar fi putut 
cineva să arunce douăzeci de lire. 


Incidentul servi pentru a-i aminti lui Alice că nu era o femeie 
unică. Asta neînsemnând că n-ar fi existat sute de clone ale ei 
la Londra, Paris sau New York, cu aproximativ aceeași poveste 
şi același stil de viață, ci mai degrabă că ea conţinea mai mult 
de o singură versiune a sa, în funcţie de persoana cu care se gă- 
sea. Şi, mai mult, admitea că unele din aceste versiuni ale sale 
erau mai bune, mai ea însăși, decât altele. 

Fotografiile pe care ea și Eric le făcuseră în vacanţă ieșiseră 
în fine de la developat și, după cină, se așezară în living ca să 
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se uite la ele. Printre pozele din Barbados era și una cu ei doi 
stând pe veranda bungaloului lor, poză făcută la începutul va- 
canţei, judecând după culoarea pielii. 

— Uită-te la asta. E o poză grozavă, remarcă Eric. Arăţi 
minunat. 

— Arăt monstruos. Nici nu seamănă cu mine. E așa de 
ciudată. 

Eric n-o identificase greșit în fotografie, expresia feţei era 
categoric a ei (nu fusese modificată de vreun laborator foto rău 
intenţionat). Nici nu era o fotografie nereușită, ci pur și simplu 
scotea la iveală laturi ale feţei ei pe care Alice nu era obişnuită 
să le vadă și asupra cărora nu se simţea proprietar. 

Reacţia ei revela un anumit simţ de proprietate asupra unui 
„eu“ corect. Nu orice fotografie, și categoric nu acest anume 
instantaneu al ei din Barbados, putea fi considerată adevărata 
sa înfățișare. Timerul aparatului alesese o parte a trăsăturilor 
ei (și, prin extensie, a naturii ei) cu care nu se putea identifica. 
Niciodată nu revendicase acel tip de zâmbet, nu se împăcase 
cu obrajii ei îmbujoraţi în acel fel anume, părul nu și-l amintea 
în stilul acela înfoiat de vânt — şi nu voia ca aceste aspecte să-i 
fie atribuite în mod arogant de către literalitatea prefăcută a 
aparatului de fotografiat. 

Dar aceste sentimente nu se limitau la fotografii, pentru că 
nu numai corpul ei, ci şi caracterul putea fi citit din diferite 
unghiuri — în diferite lumini, prin diferite lentile, prin 
intermediul a diferiţi iubiţi. Existau oameni alături de care se 
simţea mai „ea însăși“ decât alături de alţii. De exemplu, alături 
de Suzy se simţise întotdeauna înţeleasă ca persoana care își 
dorea să fie. Suzy avea o profundă percepţie psihologică și îi 
spunea lucruri ca „Alice, te cunosc, îl vrei numai pentru că nu 
e disponibil“, sau „Nu vrei decât să determini pe altcineva să 
facă ce ţi-ai dori să faci tu...“. Apoi mai era prietenul ei Gordon, 
capabil să înţeleagă acea latură a ei care își dorea să meargă la 
cumpărături și să se cufunde în paginile unei reviste, o trăsătură 
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pe care el o trata cu blândă ironie, întrebând în glumă: „Care 
mai e viaţa ta azi, Emma B.?“ lar când ea ofta, el ofta și mai 
adânc, imitând-o. 

— Nu mai face mişto de mine, protesta ea. 

— Nu fac, sunt distrus că M&S a epuizat stocul de lucruri 
pe care ţi le doreai, răspundea el. 

— Eşti sarcastic. 

— Şi asta e rău, onorată instanță? întreba Gordon grav, pro- 
vocând râsul amândurora. 

Poate pentru că prietenii ei reacţionau la defectele lui Alice 
făcând glume pe seama lor, o transformau dintr-o nevrotică 
obișnuită într-un fel de comic. Era de notorietate printre ei că 
lui Alice îi era greu să fie organizată, dar, în loc să se supere pe 
ca, îi trimiteau invitaţii la petreceri în care ora obișnuită era 
înlocuită de „ora-Alice“, adică o oră sau două mai devreme, 
ca să compenseze pentru lipsa ei de organizare. Îşi confecționau 
un accent caraghios ca să exagereze dorinţa ei de a se găsi pe 
sine, de a deveni starletă la Hollywood sau de a salva pădurea 
amazoniană. O făceau să se simtă înţeleasă, iertată și iubită 
pentru defectele ei. 

Se întreba de ce nu funcţionează un proces similar și în 
relaţia cu Eric: acolo, tensiunile păreau de nemenţionat sau 
predispuse la a degenera în disensiuni lipsite de umor. 

Pentru că petrecuse o zi atât de plăcută cu Philip, pentru 
că se simţise ea însăşi în preajma lui, în seara aceea încercase 
să-și păstreze dispoziţia în interacţiunea cu Eric. Philip avea 
un fel tandru de a glumi. Sesizase rapid caracteristicile ei și le 
trata cu o ironie inteligentă. Tachinând-o blând în privinţa 
notorici ei indecizii în restaurante, o întrebase pe chelneriță 
pe la mijlocul mesei dacă pot începe să studieze meniul pentru 
desert, astfel încât să poată ajunge la timp la o decizie. 

Se despărţise de el într-o dispoziţie veselă și, intrând în apar- 
tamentul lui Eric, se purtase încrezător și în largul ei. 

— Ce mai faci, tocilarule? Ţi-ai terminat lucrarea? îl întrebă. 
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— Da. Ce-i cu tine? 

— Nimic. De ce? răspunse Alice. 

— Nu ştiu, pari într-o dispoziţie ciudată. 

— Nu, chiar sunt într-o dispoziţie excelentă. 

— Aha... 

— Vrei să auzi o glumă pe care mi-a spus-o Philip? 

— Dă-i drumul. 

— OK, doi evrei stăteau în faţa unei băi publice, și unul îl 
întreabă pe celălalt: „Ai tras un duș?“, la care al doilea răspunde 
speriat: „Nu, de ce? Lipseşte vreunul?“ 

— Aha... 

— Te-ai prins, „Lipseşte vreunul?“... 

— Da, da, mersi, pricep — vezi că a mai rămas tort în fri- 
gider, dacă vrei. 

— Grozav... 


Pentru a-l parafraza pe Wittgenstein, limitele înţelegerii celor- 
lalţi marchează limitele lumii noastre. Nu putem să existăm 
decât în parametrii percepţiei celorlalți — ei sunt cei care ne dau 
voie să fim amuzanţi, pentru că ne înţeleg umorul; ei ne dau voie 
să fim inteligenţi, prin propria lor inteligenţă; generozitatea 
lor ne permite să fim generoși, ironia lor să fim ironici. Carac- 
terul operează ca un limbaj care are nevoie și de cititor, și de 
scriitor. Pentru niște copii de șapte ani, Shakespeare este un 
amalgam de nonsensuri, și atâta timp cât este citit numai de 
copii de şapte ani, nu poate fi apreciat pentru nimic dincolo 
de înţelegerea unui copil de şapte ani — la fel cum posibilităţile 
lui Alice nu se puteau întinde dincolo de empatia iubitului ei. 

Alice avea o latură jucăușă și poznașă, la care Philip reacțio- 
nase și pe care o încurajase, dar cum ar fi putut ea să continue 
în acelaşi stil, când glumele ei ajungeau la urechi surde? Nu 
putea decât să se întoarcă la tiparul pe care i-l rezerva percepţia 
lui Eric. 

Relaţiile se bazează nu atât pe calităţile celorlalți, cât pe 
efectul pe care aceste calităţi îl au asupra imaginii noastre de 
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sine — pe abilitatea lor de a ne oferi o imagine de sine potrivită. 
Cum o făcea Eric pe Alice să se simtă? Cum îi sugera el asta? 
Alice nu era sigură cum funcţiona procesul, dacă totul se petre- 
cea în capul ei sau avea și o validitate exterioară, dar de multă 
vreme în preajma lui avea impresia că este nevrednică. Alice 
pe care o percepea era un material deteriorat, nu foarte inteli- 
gentă, fixată pe probleme emoţionale şi suferind de o iritantă 
dependenţă de ceilalți. 

Eric nu-i spusese niciodată așa ceva: acestea erau pur şi simplu 
lucruri pe care le simţea despre ea însăși când era cu el. Când 
oamenii de ştiinţă vor să afle cauza din spatele unui efect, fac 
experimente controlate, în care numai un singur lucru se 
schimbă de fiecare dată, și cauza poate fi izolată. Printr-un 
experiment controlat, Alice ar fi putut vedea foarte rapid cum 
îi afecta Eric concepţia despre sine — cum altfel și-ar fi putut 
explica senzaţia pregnantă de inadecvare în prezenţa lui? Dar 
nu făcea deloc legătura. Sentimentele față de el rămâneau calde 
(sau fierbând de căldura pasiunii religioase) chiar și atunci când 
sentimentele faţă de sine se răceau sau ajungeau călduţe. Eric 
îi afectase concepţia despre sine cu mult înainte de a-i afecta 
concepţia despre Eric. 

Când A se uită la B, B nu poate să nu fie afectat de pre- 
zumţiile pe care le conţine privirea lui A. Dacă A crede că B 
este un înger adorabil cu piele delicată, B va începe probabil 
să simtă unele din efectele faptului că este considerat un înger 
adorabil cu piele delicată. Dacă A crede că B este un idiot paten- 
tat care nu e în stare să adune doi cu doi, după toate probabi- 
licăţile B va descoperi că aptitudinile sale s-au diminuat în 
concordanţă cu așteptările și, prin urmare, ar putea trage con- 
cluzia că doi plus doi fac aproximativ şase. 

Ceea ce o uluia pe Alice era subtilitatea cu care opera acest 
proces. În definitiv, A care crede că B e un idiot patentat rareori 
are nevoie să spună „Eşti un idiot patentat“ ca să comunice 
această prezumție — o face într-un mod atât de imaterial, încât 
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un B autointerogativ rămâne întrebându-se: „Oare e doar în 
mintea mea sau...?* 


A B 
e= 


Rareori comunicarea se compune din declarații îndrăz- 
nețe — rareori e nevoie ca cineva să-și explice lingvistic sentimen- 
tele față de altcineva. Deci cum se poate sugera un mesaj fără 
a fi exprimat? 

Când Alice speculă față de Eric că prietenii lor Claire și 
Miles se comportau ca și când el era copilul și ea mama, Eric 
(care-l cunoştea pe Miles din școala primară) respinse cu desă- 
vârşire ideea și spuse: 

— Aiurea. Ca de obicei, interpretezi greșit. 

— Dar trebuie să recunoști, e ceva ciudat între ei. El pare 
că se tânguiește tot timpul, ea vine şi-l ajută — parcă ar juca 
amândoi nişte roluri. 

— Prostii. Amândoi sunt nişte oameni minunaţi. 

— Nu asta voiam să spun. 

— Atunci ce voiai să spui? 

— Numai că se comportă în așa fel încât... 

— Tare-ţi mai place să complici lucrurile, nu? 

— Nu, voiam doar să spun. Of, ce rost are? Las-o baltă. 

Repetată destul de des, morala reacției lui Eric (deși nu fă- 
cuse nici o afirmaţie în acest sens) era că preocuparea lui Alice 
faţă de viaţa emoţională a prietenilor ei era excentrică, și i se 
năzăreau forme și umbre acolo unde oamenii sănătoși nu 
vedeau nimic în neregulă. Eric nu fusese niciodată nevoit să 
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exprime clar acest mesaj. Nu trebuia decât să-i respingă ideile 
cu brutalitate şi de suficient de multe ori pentru ca verdictul 
să fie transmis în mod tăcut, dar zdrobitor. 

Când Alice îi spusese că intenţiona ca peste weekend să-și 
mute în dormitor un teanc de cărţi, Eric se referi mai târziu la 
intenţiile ei spunând: „Te duci să-ți muţi toate ediţiile prin- 
ceps?“ Aceasta nu era o declaraţie stângace a faptului că ar fi 
fost excesiv de educată sau că ar fi citit prea mult. Cu toate 
acestea, referirea la cărţile ei ca „ediţii princeps“ când ele erau 
doar exemplare obișnuite și ieftine era o acuzaţie de prefăcătorie, 
prefăcătoria celui care cumpără volume vechi ca să se dea mare, 
nu ca să le absoarbă conţinutul. 

Desigur, Alice nu avea timp să descifreze acest atac (sau pe 
celelalte). Pentru că nu voia să creadă că iubitul ei ar fi putut-o 
ataca, nu putu să dea un răspuns pe măsură: „Nu am nici un 
fel de ediţii princeps, știi foarte bine, așa că scutește-mă de 
sarcasme geloase. Îmi plac cărțile şi, dacă ai vreo problemă cu 
asta, poate ar trebui să discutăm despre ea“. În loc de asta, se 
întoarse acasă întristată, fără să ştie de ce sau de cine. 

Chiar și fără asemenea remarci răutăcioase, persoana care 
simţea Alice că ar putea fi când era cu Eric era limitată de felul 
lui de a conversa. Dacă el era mulțumit să discute despre starea 
yenului sau despre performanţele noului motor din cea mai 
recentă generaţie de BMW, ea înţelegea rapid că lucrurile despre 
care ar fi preferat ea să discute erau interzise. Eric nu îi interzicea 
să-și spună poveştile, ci indica pur și simplu, prin poveştile pe 
care le spunea el, că ale ei ar fi întâmpinat niște urechi astupate. 

De aceea, Alice uită cât de interesantă ar fi putut fi în pre- 
zenţa altora, şi trase concluzia că devenise absolut insipidă. În 
loc să se așeze la cină cu Eric încrezătoare că existau lucruri 
despre care i-ar fi plăcut să vorbească dacă ar fi găsit un partener 
mai potrivit, uită pur și simplu că avea ceva de spus — dovadă 
că ceilalți modelează nu atât ce putem spune, ci ceea ce am vrea 
să spunem, ce suntem capabili să dorim să spunem. 
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EA: Cred că mulţi oameni se căsătoresc 


doar pentru că le e frică să fie singuri. 


V 


EL: Prietena mea Jill a recunoscut faţă de mine într-o zi: a spus că nu 
suporta să fie singură, așa că a preferat să se mărite, chiar dacă el 
nu era perfect. Dar tu? Poţi să stai singură fără nici o problemă? 


V 


EA: Nu mă deranjează deloc. De fapt, nu pot să suport oamenii 
decât dacă am petrecut câteva ore de una singură înainte. 
Cele mai productive momente ale mele sunt în singurătate. 


V 


EL: E o diferență între a fi singur și a te simţi singur. 


V 


EA: Aşa e: uneori pot să fiu singură, dar să simt că sunt cu o 
grămadă de lume, pentru că sunt toţi în mintea mea și vorbesc. 
Mă gândesc la ce mi-au spus oamenii, la lucrurile pe care le-am făcut 
împreună, tot felul de chestii — așa că n-am deloc impresia 
că sunt izolată. 


V 


EL: Dacă te simţi bine singură, înseamnă că ai posibilitatea de a alege. 
Ai sentimentul că sunt o mulțime de oameni pe care poţi să-i suni, 
dacă ai chef să stai de vorbă. 


V 


EA: E ciudat că spui asta, pentru că la facultate eram întotdeauna 
disperată să mă văd cu lumea, eram foarte sociabilă, 
dar în adâncul sufletului eram puţin speriată că nu mă integrez. 
Tot timpul trebuia să mă duc la barul facultăţii, 
pentru că mi-era frică să nu fiu exclusă. 


V 


EL: Și ce s-a schimbat? 


V 


EA: Foarte multe, ca să-ţi spun drept. În primul rând, am început 
să muncesc. Așa că timpul pentru socializare s-a împuţinat, 
şi după asta m-am împrietenit foarte tare cu câteva persoane, 
dar n-am mai făcut parte dintr-o gașcă mare. Pur și simplu nu m-a mai 
preocupat ce crede clanul despre mine. Mi-am dat seama că lumea e un loc 
foarte mare, și că n-are nici o importanţă unde-ţi petreci seara de sâmbătă. 


13:31, într-un restaurant de pe Dean Street, Londra W1 
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V 


EL: Oamenii au început din nou să se căsătorească de tineri. 
Am citit azi în ziar. 


V 


EA: Crezi că oamenii sunt din ce în ce mai speriaţi 
de singurătate? 


V 


EL: Nu, e o chestie economică. De câte ori e recesiune, 
oamenii se căsătoresc mai tineri: economisesc bani. 


V 


EA: Ce ciudat cum economia poate să afecteze relaţiile 
dintre oameni. 


V 


EL: În ţările din Asia, acum oamenii se căsătoresc mai târziu, 
pentru că PIB-ul e în creștere. Ti-am spus? M-au sunat azi de la garaj. 
Până la urmă, tot transmisia era problema. 


V 


EA: Serios? Grozav. 


20:07, Onslow Square, Londra SW7 


Săptămâna următoare, Alice se întâlni cu Philip pentru 
masa de prânz și, pentru că Xandra, colega ei de birou, își 
anunţase nunta pentru luna iunie, conversaţia se centră pe 
tema căsătoriei. 

— Cred că mulţi oameni se căsătoresc doar pentru că le e 
frică să fie singuri, speculă Alice, iar Philip preluă ideea, o 
îmbogăţi și i-o pasă înapoi. 

Potenţialul conversaţional poate fi asemănat cu un copac, 
în care dialogul poate porni de-a lungul oricăreia dintre ramuri, 
în funcţie de persoana cu care te afli; în aceeași seară, Alice luă 
cina cu Eric, și pentru că în dimineaţa aceea colega ei îşi anun- 
țase nunta, pentru a doua oară în acea zi Alice iniție o conversa- 
ție pe această temă. 
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Comparând cei doi arbori conversaţionali, ar trebui să ali- 
niem traseul lui Alice cu Philip pe partea stângă, iar pe al lui 
Alice cu Eric pe dreapta. 

Deși este un exemplu banal, cei doi arbori au produs două 
Alice distincte. Receptivitatea lui Philip la subiectul căsătorie, 
companie și singurătate îi permisese lui Alice să articuleze 
anumite idei pe care răspunsurile lui Eric nu îi lăsau posibilitatea 
să le emită — și, prin urmare, ajunsese să se simtă o persoană 
cumva diferită şi, în acest caz, ceva mai profundă. Eric nu-i 
interzisese să vorbească despre ce înseamnă să fii singur cu toţi 
cei din mintea ta, dar încheiase pur și simplu poarta conversaţio- 
nală care ar fi dus pe acest drum, nesesizând potenţialul latent 
al afirmației ei iniţiale. 

Deci ce prefera, prânzul sau cina? 


Sufletul 


Philip, care nu fusese invitat la cină în Onslow Square (o 
luase în obositoarea companie a unui grup de directori din 
industria muzicală germană, într-un restaurant de lângă Baker 
Street), ştia exact ce masă prefera. Se tot gândise la Alice toată 
ziua, şi o bună parte din a doua zi. Era un gând cât se poate 
de inocent, o simplă atingere a conştiinţei de imaginea ei, 
aşezată vizavi de el la restaurant, frecventele ei zâmbete alternând 
cu o expresie neobișnuit de serioasă, aproape melancolică. 

Philip avea un prieten pe nume Peter, cu care-și petrecea 
deseori serile la bar, discutând despre ingredientele principale 
ale fericirii — munca și dragostea — și, când se întâlniră săptă- 
mâna următoare, se trezi vorbind despre Alice. 

— Am cunoscut-o prin prietena lui Matt, Suzy. Se ştiu de 
o viaţă, lucrează în marketing, sau așa ceva. Ne-am dus împre- 
ună la un târg de antichităţi din Islington zilele trecute. E mi- 
nunată. 

— În ce fel? 

— E greu de spus, nu prea știu. 

— E frumoasă? 

— Nu, nu în mod special. Adică, vreau să spun, e atrăgă- 
toare în felul ei, dar frumoasă-frumoasă nu e. 

— Te face să râzi? 

— Da, oarecum, dar nu e vreun clovn. 
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— Atunci e dinamică, fermecătoare sau așa ceva? 

— E ciudat, nu ştiu, are ceva. Dacă stau să mă gândesc, are 
pur şi simplu o profunzime, e greu de definit. Ca și cum ar avea 
suflet, înţelegi ce vreau să spun? 

— Suflet? repetă Peter, care era clar că nu înţelegea. 

Când filozoful iluminist La Mettrie (1709-1751) şi-a pu- 
blicat cartea Omul-mașină în 1748, a şocat opinia publică 
educată afirmând cu brutalitate (în acea epocă încă destul de 
spirituală) că fiinţele omenești nu erau, în adâncul lor, decât 
niște maşinării complicate, doar puţin mai mult decât un aran- 
jament de supape, vane, rotiţe, conducte și atomi — ca acelea 
care se găsesc în reptile, amibe sau cronometrele marine. 

„Omul este o mașină, și în întreg universul nu există decât 
o singură substanţă care se modifică mereu“, a declarat La Mettrie, 
această substanţă fiind, desigur, umila materie. Declaraţia ataca 
dualismul care domnise mai mult sau mai puţin nedisputat 
încă de când Platon argumentase că toate fiinţele umane erau 
alcătuite atât din materie, cât și din suflet. Era clar care parte 
era mai importantă; sufletul era cel care dădea oamenilor viață 
şi demnitate, fără el ar fi fost simple mașini, sortite morţii eter- 
ne dacă ar fi suferit un atac coronarian la întrunirea acţionarilor. 

Dar ce era sufletul ăsta? Era ca naveta spaţială din vârful 
rachetei care a transportat primul grup de oameni pe lună, în 
1969. Naveta era una din cele trei părţi ale giganticului Apollo 
11: cu toate secţiunile sale, nava măsura 111 metri, dar când 
astronauții s-au întors pe Pământ după misiunea lor de opt 
zile, au luat cu ei numai vârful navei, un con minuscul care mă- 
sura puţin peste trei metri înălțime. Restul lui Apollo servise 
la a-i lansa pe astronauți pe orbită, dar elementul principal era 
modulul care-i conţinea pe astronauții care făcuseră un-pas- 
mic-pentru-om. 

În mod similar, teoreticienii sufletului vedeau fiinţa umană 
divizată în trup — mare, dar inutil din punct de vedere spiritual — 
şi suflet — mai mic, dar infinit mai preţios. Trupul era echivalen- 
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tul rachetei, preocupat de transportul sufletului de ici-colo, 
alimentat de consumul de pâine și de cheeseburgeri dubli. Cu 
toate că trupul era deseori impresionant (deși niciodată de 111 
metri înălțime), în ultimă instanţă era inutil pentru misiunea 
omului pe Pământ. După decenii de călătorie prin viaţă, 
singurul lucru care supravieţuia era micul modul al sufletului, 
invizibil chiar şi la cel mai puternic microscop. 

Cei mai mulți filozofi erau de acord că oamenii sunt împăr- 
ţiţi în suflet etern şi trup-rachetă, dar nu erau la fel de unanimi 
în ceea ce priveşte cine sau ce se află în valoroasa navetă spaţială. 
Lucrul din navetă ar fi fost, fireşte, cea mai importantă parte 
a fiinţei umane, dar ce anume era ea? 

Platon ieșise pe scena filozofiei argumentând că raţiunea avea 
o importanţă critică și, prin urmare, sufletul ar fi fost o navetă 
spaţială raţională. Augustin, pentru care Dumnezeu era mult 
mai vital, vedea sufletul ca aparţinând lui Dumnezeu şi aspirând 
la rai — punct de vedere care a rămas popular printre astronomi 
şi profani timp de secole. Însă, pe măsură ce influenţa lui Dum- 
nezeu a scăzut odată cu Epoca Luminilor, s-a schimbat și rolul 
sufletului în sensul lui teologic. Dacă cea mai importantă parte 
a unei persoane era sufletul său, dar Dumnezeu nu mai era atât 
de important, atunci cui se devota acum sufletul? 

Evident, nu toată lumea era la fel de convinsă că sufletul 
mai trebuie să constituie o chestiune de interes separat, iar 


243 


oamenii de ştiinţă și filozofii încăpăţânaţi ca La Mettrie au 
căzut rapid de acord să abandoneze subiectul în favoarea unor 
credinţe materialiste. A rămas în sarcina unor gânditori mai 
mistici și a poeților visători să continue ideea de a umple naveta 
spaţială a sufletului, pe care au început curând să o îndese cu 
sentimente. 

De la ceva ce aveai automat, prin faptul că erai o ființă umană, 
sufletul a devenit ceva ce aveai în mai mare sau mai mică măsură — 
în relaţie cu cât de mult simțeai. O persoană grosolană, care 
se scobea în nas, râgâia în timpul unui spectacol de operă și 
dispreţuia poezia se numea „fără suflet“, soartă de care în trecut 
fusese scutit până și cel mai mare nerod. „A nu avea suflet“ a 
ajuns să însemne că cineva era lipsit de sensibilitate faţă de 
lucruri ca arta, literatura sau muzica. Aceasta explică de ce dra- 
maturgul John Dryden (1631-1700) a putut scrie despre Shake- 
speare că „a fost omul care, dintre toţi poeții moderni, şi poate 
şi dintre cei antici, a avut cel mai mare și mai profund suflet“. 
După părerea lui Keats, sufletul avea propria lui hrană (fără 
cheeseburgeri dubli în acest caz) și, în mod foarte convenabil 
pentru el și editorul lui, era sub formă de strofe de poezie: 
„Poezia trebuie să fie măreaţă și discretă, un lucru care intră 
în suflet...“ 

Privit din punct de vedere sexual, a iubi pe cineva pentru 
sufletul său a ajuns să fie infinit mai valoros decât a-l iubi pen- 
tru trupul-rachetă — deși ambele puteau la fel de bine să ajungă 
în dormitor. Când Marilyn Monroe (1926-1962) a vrut să de- 
monstreze falimentul moral al industriei cinematografice, a 
articulat o înţelegere postiluministă a sufletului, susținând că 
Hollywood era „un loc în care te plătesc cu o mie de dolari pen- 
tru un sărut și cu cincizeci de cenți pentru suflet“. 


De aceea, când Philip i-a spus lui Peter că Alice avea mult 
suflet, făcea aluzie la impresia că Alice simţea mult și profund. 
Dar cum putea susţine un asemenea lucru după numai câteva 
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întâlniri, dintre care nici una nu inclusese un concert de Ravel 
sau lecturi din Preludiul lui Wordsworth? 

Deși sentimentul este o experienţă subiectivă, unii au sus- 
ţinut că sufletul poate fi vizibil, înscriindu-se în trăsăturile unei 
fețe, lăsând astfel un sediment pe receptaculul material. În 
Clarissa lui Richardson (1747) ni se spune că ochii Clarissei 
erau plini de suflet, și de-a lungul veacurilor poeţii au numit 
aceste organe ferestrele sufletului. Dar ce, pentru numele lui 
Richardson, este un ochi însuflețit? 

Reprezentarea figurilor însufleţite a cam dispărut din arta 
occidentală — feţele sunt acum de obicei prezentate ca zâmbi- 
toare, pasionale sau bosumflate —, dar în unele portrete ale 
Fecioarei Maria pictate în Europa la începutul epocii moderne 
putem găsi exemple excelente ale unor expresii însuflețite. O 
plimbare prin Galeria Naţională de la Londra dezvăluie o Mag- 
dalenă citind a lui Van der Weyden (pictată pe la 1430) în care 
ochii Mariei Magdalena vorbesc despre o tristeţe aproape tan- 
gibilă; pare ciudat de detașată de cartea pe care o citește, pier- 
dută în iadul unei persoane cu suflet. Ar mai fi şi Fecioara cu 
pruncul a lui Botticelli (pictată între 1475-1510), tablou în 
care Fecioarei i se insuflă starea unei arii de Bach sau a înce- 
putului din Stabat Mater a lui Pergolesi. 


— Ascultă, Philip, ce se întâmplă aici? Încerci să te culci 
cu afurisita de Fecioară Maria? îl întrerupse Peter. 

— Nu fi caraghios, replică Philip, n-am spus că este Fecioara 
Maria, am spus doar că are genul de expresie care mă face să 
mă gândesc la Fecioarele pe care le vezi câteodată. 

— Pur şi simplu nu pricep. 

— Ti se întâmplă des? 

— Probabil că nu. Dar de când ai renunţat la cea mai fru- 
moasă femeie din lumea occidentală, trebuie să recunosc, totul 
a devenit un mister. 

Peter făcea aluzie la fosta iubită a lui Philip, Catherine, cu 
care se văzuse luni de zile înainte de a rupe relaţia. Catherine 
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era înaltă, blondă și înzestrată cu o faţă și un corp perfecte. Ca 
să facă bani, lucrase ca model și apăruse în diverse publicaţii, 
şi în general era considerată un specimen aproape ideal de fru- 
museţe umană. Şi nici nu era doar o faţă frumoasă. La 27 de 
ani, era un medic care-și trecuse cu brio toate examenele, și în- 
cepuse să prezinte lucrări de cercetare la seminarii academice. 
Caracterul ei părea la fel de lipsit de defecte: nu era niciodată 
răutăcioasă, păstra legătura cu vechii prieteni și scria ferme- 
cătoare scrisori de mulțumire celor care o invitau la masă — 
deci, în acest caz, de ce îi lăsase lui Philip sentimentul clar că 
nu avea suflet? 

Poate că decurgea din /izeralitatea ei lamettrieană, lipsită 
de sentimentalism, o excrescenţă a educaţiei ei medicale, care 
o făcea să spună lucrurilor pe nume și să nu se îndepărteze 
niciodată prea mult de componentele esenţiale ale vieții și 
morții. În comparaţie cu limbajul lui Catherine, vorbirea lui 
Alice părea poetică — nu că ar fi vorbit în rime, dar avea rezonanţe 
aşa cum poezia are, şi proza de obicei nu. 

Alice era capabilă să relateze o excursie la pescuit din copi- 
lărie, un eveniment cum nu se poate mai prozaic, și cu toate 
acestea să o facă să pară poetică — de parcă excursia ar fi în- 
semnat mai mult decât bărci şi o cabană pe plajă în Norvegia. 
Nu-i istovea lui Philip interesul cu literalitatea ei, solitudinea 
ei sugera o durere cumva inaccesibilă, întreținea un mister esen- 
ţial pentru aţâţarea dorinţei. 

La prânz, cu câteva zile înainte, ea și Philip băuseră mai 
întâi ceva cu un potenţial client de-al ei: omul îi povestea despre 
afacerea lui („Importăm ţevi de eșapament din Olanda, mon- 
tăm noile convertoare, apoi le exportăm în toată Uniunea Eu- 
ropeană...“), iar Alice dăduse din cap și spusese din când în 
când câte un „Înţeleg“ sau „Ce interesant“, dar tot timpul pă- 
ruse pe o cu totul altă planetă — o planetă către care Philip își 
dorea din suflet să se poată lansa, cu condiţia să poată găsi o 
navetă Apollo potrivită. 
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Dar, deși toate acestea sunau foarte inocent, era posibil să 
existe o latură mai întunecată a entuziasmului lui Philip pentru 
Alice. 

Atunci când conceptul de suflet a ajuns să fie legat de cel 
de sentiment, în cursul perioadei romantice, este semnificativ 
faptul că foarte curând a fost asociat cu sentimentul durerii, şi 
nu cu cel al plăcerii. Intensitatea sentimentului înseamnă rareori 
fericire, cântatul în grădină sau fluieratul la duș — a avea suflet 
este o indicație a predispoziţiei la suferinţă. 

Nu este o coincidenţă că muzica soul, care-și are originile 
la Ray Charles și culminează cu Aretha Franklin („Prima Doam- 
nă a muzicii soul“), a fost o mişcare predominant neagră. Încă 
de la apariţia blues-ului, s-a spus că muzicienii negri au mai 
mult suflet decât cei albi: ca și când secolele de oprimare, navele 
care transportau sclavi și câmpurile de bumbac i-ar fi făcut ca- 
pabili să înţeleagă și, prin urmare, să exprime suferința și emo- 
ţia mai bine decât răsfăţaţii albi. 

Legătura dintre oprimarea negrilor şi muzica soul face parte 
din mai cuprinzătoarea viziune romantică despre artist (cel 
care simte) ca un creator chinuit, cineva a cărui operă nu poate 
răsări decât din lungi încercări și suferințe. Filozoful american 
George Santayana (1863-1952) a sugerat că dezvoltarea sufle- 
tului nu poate apărea decât dintr-un început dureros: „Sufletul 
are propria sa virginitate, și trebuie să sângereze înainte de a 
rodi“. Cyril Connolly a făcut observaţia că i-ar fi plăcut să fie 
Baudelaire sau Rimbaud, fără să trebuiască să suporte suferința 
pe care el o considera o premisă necesară (și nu un obstacol 
depăşit cu eroism) a producţiei lor artistice. Era o prezumție 
că artiștii nu au creat în ciuda suferințelor lor, ci tocmai datorită 
acestora. 

Așadar, oare afecțiunea lui Philip pentru suflet nu ascundea 
cumva o anumită dragoste pentru durere, cel mai liric şi mai 
clasic afrodiziac? 

Dar cum poate tristeţea să fie atrăgătoare? Pentru că o femeie 
pe care o vezi râzând în compania altora e clar că nu are nevoie 
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de atenţie, dar una nefericită care privește în ceașca de cafea, 
singură într-o cafenea, permite unui seducător să spere că ar 
putea cunoaște — și, prin urmare, avea compasiune pentru — 
propriile lui dureri. Suferinţa ei o va face să-mi înţeleagă 
durerea, își poate el spune din celălalt capăt al cafenelei pustii. 

Fericirea este exclusivă, nefericirea potenţial inclusivă. Îndră- 
gostitul care are nevoie ca cineva să aibă nevoie de el poate 
deci să aleagă o expresie nefericită în detrimentul uneia fericite, 
sperând astfel să evite independenţa şi insensibilitatea la durere 
pe care le presupune voioșia. A căuta nefericirea înseamnă a 
căuta o scăpare din competiţia pe care o sugerează expresiile 
autosuficiente. 


— Înţeleg, îl întrerupse Peter, e o fantezie despre o acţiune 
de salvare. Avem o femeie care suferă din cauza iubitului, şi tu 
vrei să intri călare pe calul tău alb și s-o salvezi. Eşti unul din 
bolnavii ăia care au orgasme când îi văd pe alţii nefericiţi. Am 
văzut eu perechi din astea, în care femeia e nefericită, și bărba- 
tului asta i se pare fermecător. Și știi ce se întâmplă? E groaznic, 
femeia sfârşeşte și mai nefericită, pentru că bărbatul o împinge 
într-acolo — pentru că el e atât de fericit s-o vadă nefericită. 

— Peter, cunosc genul, și crede-mă, nu e cazul aici. Nu 
vreau s-o salvez pe Alice, e ultimul lucru la care m-aș gândi, și 
sunt sigur că ar fi complet şocată de ideea că ar avea nevoie să 
fie salvată. E incredibil de independentă, dacă cineva ar încerca 
s-o salveze cred că i-ar lua gâtul și i-ar spune: „Ştii ceva, mă 
descurc singură, mulţumesc foarte mult“. Trebuie să-ţi spun, 
e bizar, dar singura mea scuză pentru că o plac e ideea, probabil 
ridicolă, că din cauză că arată așa cum arată, adică pare să aibă 
suflet, e mai profundă și mai interesantă decât o grămadă de 
femei pe care le cunosc. 

— Cred că ar fi bine să fii mai atent atunci când încerci să 
seduci pe cineva care arată ca o pictură de Van der Weyden. 

— Hei, stai așa! Am spus că e minunată, dar ultimul lucru 
pe care l-aş face e să încerc s-o seduc... 
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— Ce vrei să spui? Ai bătut câmpii o jumătate de oră ce 
tipă extraordinară e, și acum spui că ai intenţii pur amicale? 
Nu pot să cred. 

— Ascultă, are un iubit, și ştii ce părere am eu despre genul 
ăsta de situaţie. Refuz să mă bag într-o relaţie cu o femeie care 
e implicată într-o altă relaţie, e prea complicat, viaţa e prea 
scurtă pentru așa ceva. E mai mult sau mai puţin fericită cu 
tipul ăla, eu sunt fericit să fiu prieten cu ea, să stau de vorbă 
cu ea, chestii din astea. E o prietenă inteligentă, interesantă și 
sufletistă, și exact așa intenţionez să las lucrurile. 


Nivelurile de adevăr 


Cea mai mare parte a vieții ne-o putem petrece fără un 
sistem de valori coerent, absenţa dilemelor morale absolvin- 
du-ne de responsabilitatea alegerilor. Care ne sunt adevăratele 
credinţe, dincolo de vinovăția culturală indusă de secţiunea 
literară a ziarelor de bună calitate? Până în momentul când 
trebuie să ne facem bagajele pentru a pleca pentru tot restul 
vieţii pe o insulă pustie, suntem oare în măsură să judecăm? 
Ce preţuim mai mult, puterea sau onestitatea? În afara cazului 
în care suntem forţaţi să alegem între cele două, putem oare — 
sau vrem oare — cu adevărat să știm (nu-i de mirare că Faust 
ne face să ne foim pe scaune)? 

Ne ferim de alegerile dificile, pentru că ele ne împiedică să 
facem ceea ce ne vine să facem în mod natural, adică să credem 
într-o duzină de lucruri complet incongruente şi agreabil de 
flatante. Ce-ar fi dacă cineva s-ar considera adept al literaturii 
clasice, și pe insula pustie ar descoperi că de fapt cartea sa pre- 
ferată este un roman de citit în tren? Ce-ar fi dacă cineva s-ar 
crede o persoană integră, pentru a vedea apoi cu câtă ușurință 
pot duce zece milioane de dolari la înspăimântătoare economii 
în privinţa adevărului? 

Ce simţea Alice pentru Philip? O, e zare drăguţ, multumesc 
de întrebare. Prietenos, lucrează ca inginer de sunet pentru înregis- 
trări de muzică clasică. De curând a fost la Berlin cu Midori, 
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parcă pentru Bach. Sigur nu vrei niște ceai? M-am dus la un târg 
de antichități cu el zilele trecute, am avut o conversaţie foarte 
plăcută. Întrebi dintr-un motiv anume, sau...? 

Cu toate acestea, în interpretarea freudiană, în ciuda unor 
imense zone de necunoaștere de sine și de conflicte nerezolvate, 
există o anume dinamică ce tinde către cunoașterea de sine și 
rezolvare. Visele și scăpările verbale sunt, în acest context, expli- 
cate drept încercări confuze, dar finalmente perfect logice, ale 
dorințelor de a-și găsi expresie. Generalul care se consideră in- 
flexibil ca un băț visează noaptea că-l sodomizează pe locote- 
nentul cu ochi albaștri cu care a jucat biliard mai devreme în 
seara aceea — și, prin urmare, este iniţiat în propria homosexua- 
litate. Bărbatul care în secret nu se poate opri să se gândească 
la soţia celui mai bun prieten intenţionează să-l întrebe pe acesta 
ce mai face, dar procedând astfel își recunoaște propria preocu- 
pare faţă de soţie şi spune: „Cum îţi mai e soața, Bill? Adică, 
vreau să spun, viaţa?“ 

De când îl cunoscuse pe Philip, visele lui Alice nu dădeau 
dovadă de vreo anomalie vizibilă. Avusese un vis în care se afla 
într-un avion care se zdrobea de un munte. Visase că avea cinci 
ani şi se bucura de o plecare în vacanţă la mare, lângă La 
Rochelle. Visase că urcă pe scenă într-o montare școlară a Elenei 
din Troia, şi din gură nu-i ieșeau decât baloane de săpun când 
încerca să vorbească. Era obișnuitul amestec de anxietate și fan- 
tezie, dar nimic pe care să i-l fi ascuns lui Eric dacă s-ar fi trezit 
alături de el. Nu avusese nici lapsusuri sau scăpări verbale evi- 
dente; uitase numele unui contabil dezagreabil de la o firmă 
rivală, pe care ar fi trebuit să-l sune, dar pe de altă parte Shrivan- 
gajuri e un nume ușor de uitat. Din greşeală, se referise la colega 
ei Lucy ca la prietena ei Suzy, dar aici ecuaţia lingvistică era 
suficient de marcată pentru a înlătura orice interpretare psiholo- 
gică. Și totuși, în lipsa actelor ratate clasice, dorinţa lui Alice 
se arătă în cursul unui fenomen cunoscut ca scăpare telefonică. 

Când Freud a murit la Londra în 1939, telefonul era încă 
un instrument primitiv şi exclusivist. Multe apeluri nu se 
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formau direct, ci prin intermediul unui operator, liniile trebu- 
iau rezervate cu ore înainte, iar serviciile internaţionale erau 
prohibitiv de scumpe. Mai mult, dacă cineva suna când erai 
plecat de acasă, nu exista nici o modalitate de a primi un mesaj, 
decât dacă aveai un valet care să preia apelul. Pentru că metoda 
predominantă de a înregistra sunetul era prin imprimări în 
ceară, era imposibil să conectezi telefonul la un aparat de înre- 
gistrat. Până să devină casetele audio larg răspândite, prin 1970, 
nu exista deci nici o modalitate de a lăsa un mesaj dacă interlo- 
cutorul dorit era plecat, să zicem la masă. Însă crearea casetei 
le-a permis unor firme pionieratul în producerea a ceea ce se 
numește robot telefonic, o cutie care se poate conecta la telefon 
şi se activează ca răspuns la un apel primit, acţionând ca un 
fel de cutie poştală audio. Înainte de a fi încorporate în telefonul 
însuşi (mişcare produsă pe la mijlocul anilor 1980), aceste ma- 
şinării erau mici cutii rectangulare ce conţineau două casete, 
una pentru a înregistra mesajul de întâmpinare, iar cealaltă 
mesajul apelantului, un număr de butoane (play, review şi 
record), şi un mic LED care să arate numărul de apeluri înre- 
gistrate în absenţa celui apelat. 


Answerphone 


PLAY REVIEW RECORD 


9: 
messaces [3] 


Numai un accident cronologic l-a împiedicat pe Freud să 
investigheze enorma semnificaţie psihologică a acestui aparat, 
căci robotul telefonic oferă (în la fel de mare măsură ca și visele) 
o cale minunată către inconştientul subiectului. Din cauza con- 
strucţiei mașinăriei, ordinea în care proprietarul se confruntă 
cu veştile implică mai întâi aflarea faptului că a fost căutat 
(pentru că LED-ul indică un anumit număr), și abia apoi de 
către cine. Inerentă în proiectare este deci o întârziere crucială 
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între emoția că ai fost căutat și revelarea identităţii celui care 
a sunat — întârziere care facilitează și încurajează gestaţia fan- 
tezici, revelând nu cine a sunat, ci cine ar fi fost de dorit să sune. 
Proprietarul robotului poate de multe ori să nu fie conştient 
de speranţele pe care şi le-a pus într-o anumită persoană, din 
cauza primejdiei de a admite o nevoie, numai pentru a vedea 
cum nu este împlinită. Cu toate acestea, când se întoarce acasă 
după o seară cu prietenii și vede un @ luminos și promiţător 
sclipind pe robot, scâparea telefonică revelează inevitabil iden- 
titatea apelantului dorit: proprietarul nu poate împiedica gândul 
care-i trece prin minte (în vreme ce se chinuie cu butonul de 
redare), că în sfârșit cel sau cea dorit/ă a sunat. 

În acest context abordăm veştile despre interpretarea pe 
care o dă Alice LED-ului de pe robotul ei, de semn că în absenţa 
sa a primit un apel de la Philip, o îndeplinire neortodoxă a 
dorinţei, de tipul definit de Laplanche și Pontalis drept „o 
formulare psihologică în care imaginaţiei i se pare că dorinţa 
s-a realizat“!. 

Această dorinţă nu era complet fără temei: în definitiv, 
Philip îi luase numărul de telefon și, la sfârșitul prânzului de 
pe Dean Street, promisese s-o sune săptămâna următoare, ca 
să aranjeze să meargă la un film sau la noua expoziţie de la Royal 
Academy. Nu e deci de mirare că, întorcându-se acasă și văzând 
un O pe robot, își imagină instinctiv că unul din mesaje era 
de la Philip, deși se dovedi că erau de la mama ei, de la instalator 
şi de la directorul băncii ei. Şi nu e de mirare că a doua zi, 
când nu mai puţin de 8 persoane o sunară, îi trecu din nou 
prin minte același gând, deși apelanţii se dovediră la fel de 
dezamăgitori (și cu toate acestea, cât de activ dezamăgită putea 
fi, când era de fapt profund îndrăgostită de Eric, când avea mai 
mult decât suficienţi prieteni, un program încărcat la serviciu 
şi, oricum, îl văzuse pe Philip doar cu câteva zile în urmă?). 


1 J. Laplanche, J. Pontalis, The Language of Psychoanalysis, Karnac 
Books, 1988. (N. a.) 
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Săptămâna următoare, Eric organiză o petrecere la el în 
apartament, și-i ceru lui Alice să adauge câteva nume la lista 
de invitaţi. Alice îşi cumpără o rochie neagră, elegantă, pentru 
seara respectivă, și părea neobişnuit de veselă; fluiera tema 
muzicală a unui documentar despre natură, în timp ce se farda 
în oglinda din baia lui Eric. 

Pe la jumătatea petrecerii, telefonul sună în bucătărie și Alice 
se duse să răspundă. Era Philip, care se scuza pentru întârziere, 
spunând cât regretă că-i e imposibil să ajungă. O înregistrare 
la care lucra, la King’s College din Cambridge, se prelungise 
imens, și pur și simplu nu avea cum să se mai întoarcă la Londra 
la timp. Mai mult, a doua zi pleca pentru trei săptămâni la 
Köln, și deci cinematograful și Royal Academy mai trebuiau 
să aştepte, dar avea s-o sune la înapoiere. 

Când Alice se întoarse la conversaţia pe care o părăsise cu 
câteva minute înainte, subiectul era etica muncii în Regatul 
Unit. Un ziarist înalt și bărbos spunea: 

— Mie mi se pare că ideea că englezii nu sunt de încredere 
este la fel de demodată ca și cea că toţi se duc la Eton și au ac- 
cent elegant. Marea Britanie are unul dintre cele mai ridicate 
niveluri de productivitate din Europa. Are foarte puţine greve, 
prin comparaţie cu alte țări, și un sistem de comunicaţii extrem 
de dezvoltat și eficient. Companiile britanice livrează de obicei 
la timp, la preţul corect și în cantităţile corecte. 

Ceilalţi oaspeţi erau prea plictisiţi ca să fie de acord sau să-l 
contrazică, și conversaţia părea să stagneze. 

— Asta-i o prostie fără seamăn, spuse Alice brusc, peste tot 
e numai ineficienţă. Unde te duci, vezi contracte nerespectate, 
oameni care nu-și ţin promisiunile. Citeam ieri despre o compa- 
nie care a întârziat 24 de ore cu un contract și a pierdut o afa- 
cere de trei sferturi de milion de lire în favoarea unei firme 
americane. 

Atacul pasionat al lui Alice asupra ineficienţei britanice îi 
luă prin surprindere pe oaspeții săi, care consideraseră subiectul 
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fie incontestabil, fie prea plicticos ca să fie discutat. Mai mulți 
dintre ei se dovediră suficient de pătrunzători ca să-și dea seama 
că gazda lor era prea inflamată pentru ca subiectul să poată fi 
continuat în mod politicos, și trecură la probleme mai neutre, 
în cele din urmă ajungând la vacanţele nautice în Cornwall. 

Alice era furioasă pe Philip — dar nu, cum putea fi furioasă 
pe Philip, când ei nu-i păsa de el? De fapt, dacă era iritată, era 
numai pentru că, iată, un ziarist credea în eficienţa britanică, 
în vreme ce zilnic ea dădea de cazuri de uluitoare ineficienţă 
britanică. Şi pentru că musafirul ochelarist era într-o dispoziţie 
combativă, ce altă reacţie ar fi fost mai firească decât să petreacă 
o parte a serii dezbătând cu pasiune o cauză de care nu avusese 
idee că este atât de pasionată? 

Era ca şi când diversele dorinţe din mintea lui Alice ar fi 
ajuns la un compromis. Pe de o parte, furia care se acumula 
din cauza respingerii lui Philip se lupta să-și găsească expresia, 
dar pe de alta, cenzura considera că această expresie era im- 
posibilă, din cauza a ceea ce ar fi dezvăluit despre sentimentele 
ei pentru el. Așa că se ajunse la un compromis, şi o parte a 
minţii ei îi spuse celeilalte: „Îţi dau voie să te înfurii, dar numai 
dacă nu-ţi dai seama de ce: numai dacă te înfurii ignorând 
adevărata cauză a furiei tale“. Era cu mult mai ușor să spună 
că era enervată de ineficienţa britanică, decât de ineficienţa 
unui anume britanic de care era interesată, deși era profund 
îndrăgostită de altcineva. 

În mijlocul discuţiei, Eric se apropie de ea, o îmbrăţişă afec- 
tuos și o întrebă dacă-i place petrecerea. 

— Sigur că da, e grozavă, și sunt niște oameni foarte inte- 
resanţi aici. 

— Cine era la telefon adineauri? 

— Adineauri, la telefon? 

— Da, cine era? 

— A, nimeni, adică, era Philip, nici o problemă, spunea 
numai că nu poate să ajungă. 
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— Păcat, abia aşteptam să-l cunosc. Probabil ești iritată. 

— Iritată, nu, de ce? 

— Nu ştiu, pentru că tu l-ai invitat. 

— Nu-mi pasă. E problema lui, nu a mea. Singurul lucru 
care mă enervează e când oamenii spun că vin undeva, și apoi 
nu vin. 

Subiectul fu abandonat, suferinţa fiind prezentată ca o 
apăsare administrativă, respectabilă, și nu una rușinos de emo- 
ţională. 

Trăsătura distinctivă a autoamăgirii este imposibilitatea 
unei persoane de a fi coerentă în privinţa a două convingeri 
care s-ar anula una pe alta. Filozofic spus, implică o situaţie în 
care o persoană acţionează într-o anume manieră (maniera x) 
numai din cauza unei convingeri anterioare, dar ascunse, în 
opusul lui x (x este făcut posibil de non-x). Exemplul clasic 
este cel al bărbatului gras căruia îi place să creadă că e suplu, 
care se minte că e suplu, și pentru asta îşi suge burta exact îna- 
inte de a se uita în oglindă. Oglinda nu-i arată întreaga burtă, 
dar travestiul se bazează pe cunoașterea existenţei și dimensiu- 
nilor burţii. Bărbatul nu s-ar fi putut considera suplu fără ca 
mai întâi să ştie că e gras (și apoi să-și ţină respiraţia ca să as- 
cundă acest lucru inconfortabil). 

Deşi nu avea burtă, Alice era implicată într-o manevră 
similară, pentru că neobişnuita ei lipsă de enervare aparentă 
la adresa absenței lui Philip se baza pe conştiinţa unei furii 
mult mai adânci şi mai inacceptabile care provenea din ea. Îi 
păsa mai puţin decât de obicei dacă Philip venea sau nu, tocmai 
pentru că la un anumit nivel știa că-i pasă mai mult decât de 
obicei, şi mai mult decât era recomandabil (un caz în care 
gândul x era făcut posibil numai prin gândul că non-x). 

Dar cum poate una și aceeași persoană să producă şi în 
același timp să înghită un neadevăr? În cazul lui Alice, răspunsul 
putea rezida numai în palidul, dar legendarul /z un anumit 
nivel. ÎI iubea Alice pe Eric? Sigur că da — la un anumit nivel. 
Ce simţea pentru Philip? Destul de multă afecţiune — la un 
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anumit nivel. Era conștientă de toate acestea? Poate — la un anu- 
mit nivel. 

Mintea ei ar fi putut fi comparată cu un puț de lift care 
unește multe etaje, unde conţinutul unui etaj nu-l neagă neapă- 
rat pe cel al altuia. La fiecare nivel se puteau petrece lucruri 
cât se poate de incompatibile, dar liftul se mișca între etaje fără 
continuitate logică. 


1 
Etajul iubirii pentru Eric 


2 
Etajul furiei faţă de etica muncii britanicilor 


3 
Etajul sentimentelor calde pentru Philip 


Seara petrecerii era deci unul din paradoxuri: o seară când 
lui Alice nu-i păsa, la un anumit nivel, dacă Philip venea sau 
nu pentru că, la un alt nivel, îi păsa prea mult ca să admită, și 
o seară când îl iubea pe Eric mai puţin ca de obicei, dar făcuse 
dragoste cu el mai pasional ca de obicei, ca să evite descoperirea 
scăderii afecțiunii ei, de care, la un anumit nivel, trebuie să fi 
fost conștientă, ca să poată face dragoste atât de pasional. 


Pur și simplu era păcat că la fiecare etaj era vorba de alte 
persoane... 
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Întrebări 


Philip nu negase niciodată că o găsea pe Alice atrăgătoare; 
de la bun început nu făcuse decât să declare un refuz liniștit, 
dar ferm, de a se implica într-o relaţie cu o femeie deja implicată 
într-o relaţie cu altul. 

La întoarcerea din Germania, câteva săptămâni mai târziu, 
el și Alice începură să se vadă regulat pentru prânz, proximitatea 
birourilor lor din Soho oferind întâlnirilor o anume rațiune 
geografică de a fi. 

— Cum a fost weekendul? întrebă Philip la unul din 
prânzuri. 

— O, indiferent. Al tău? Te-ai dus în Cornwall, sau ai ră- 
mas aici? 

— Eu am întrebat primul. 

— Ei, un weekend ca oricare altul... Am comandat deja? 
Azi am chef de avocado, toată ziua mi-a fost poftă. 

— Faci chestia asta intenţionat? 

— Care chestie? 

— Schimbi subiectul. 

— Nu, nu tocmai. Uite ce e, nu știu ce să spun. Week- 
endul n-a fost așa grozav. Eric era într-una din toanele lui de 
gen „nu vorbi cu mine, mă simt necomunicativ“ — mare păcat, 
pentru că-mi ceruse în mod expres să rămân la Londra și să 
nu-mi petrec weekendul cu Suzy. Are toane de felul ăsta, când 
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mă ignoră, de parcă aș fi făcut ceva îngrozitor, dar dacă-l întreb 
care e problema îi sare muştarul şi-mi spune să nu-l mai sâcâi. 
Ieri eram la cofetărie și, pentru că știu cât de mult îi place cheese- 
cake-ul, am cumpărat o felie şi i-am dus-o. Dar când am pus-o 
pe birou lângă el, nici n-a ridicat ochii, iar când m-am întors 
mai târziu, el plecase și prăjitura era tot acolo, neatins. Ori- 
cum, nu cred că toată chestia asta jalnică și plicticoasă poate 
să te intereseze. Mor de foame. Putem să comandăm acum? 

Cultura noastră ne învaţă să privim cu bunăvoință iubirea 
neîmpărtășită, oricât de jalnică și de dureroasă ar fi. Deși în 
general intolerantă în privinţa eșecului în sfera profesională, so- 
cietatea păstrează un anumit respect pentru suferinţa din sfera 
emoţională. Marii amanți dezamăgiţi ai literaturii (Bovary, 
tânărul Werther) beneficiază de admiraţia publicului pentru 
generozitatea de care dau dovadă faţă de îndărătnicul, insufi- 
cientul sau crudul obiect al afecțiunii lor. Deci, simțind compa- 
siune faţă de Alice, Philip se înscria pe traiectoria veche și bine 
cunoscută a societăţii. Era cazul trist al unei femei care iubea 
un bărbat incapabil să răspundă afecțiunii care i se oferea. Eric 
era monstrul malefic, Alice era cea care îi aducea cheesecake, şi 
pentru că ea era cea cu ochi indiscutabil frumoși şi cu o faţă — 
discutabil — însufleţită, în mod previzibil Philip nu avea nici 
un fel de dificultate în a simţi simpatie pentru nefericita 
demoazelă. 

— Nu-l lăsa să te calce în picioare: e cel mai rău lucru pe 
care-l poţi face. N-o să te respecte dacă te faci preș în faţa lui. 

— Atunci ce-ar trebui să fac? 

— Fii puţin mai dură cu el. Ştii tu, dacă e într-o toană proas- 
tă, fii şi tu într-una și mai proastă, în loc să îl servești și să fii 
pasivă. Se poartă așa numai pentru că ştie că-i merge. 

Existaseră multe asemenea sesiuni de consiliere: Alice men- 
ţiona timid ceva ce făcuse Eric, iar Philip încerca să sugereze 
remedii. 

Oricât de inocente păreau aceste sesiuni, ele implicau totuși în- 
trebări complicate. De ce-și petrecea Alice timpul plângându-se 
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de actualul ei iubit? Dacă se plângea de el, atunci evident 
lucrurile nu mergeau prea bine, iar dacă nu mergeau bine, 
atunci poate căuta pe cineva cu care să meargă mai bine. În 
acest caz, care era rolul lui Philip? De ce fusese ales ca priete- 
nul/consilierul care să asculte poveștile de jale? Să fie oare pentru 
că era un ascultător bun, sau pentru că pacienta şi-ar fi dorit 
să împingă lucrurile dincolo de simpla prietenie? Se plângea 
oare Alice de Eric pentru a sugera că n-ar fi ostilă atenţiilor lui 
Philip, sau aceste conversații de la prânz erau doar simple ocazii 
inocente pentru Alice de a-și exprima frustrările dintr-o relaţie 
altfel esențialmente fericită? 

Dat fiind terenul minat, Philip trebuia să pășească atent. 

— Eric e întotdeauna atât de negativ în privinţa gusturilor 
mele, vreau să spun, aleg un film și-l întreb dacă vrea să meargă, 
şi de fiecare dată am impresia că îl respinge pentru că l-am ales 
eu. 

— Hmm. 

— Ce părere ai? 

— Poate că pur și simplu nu-i plac filmele lui Bergman. 

— Nu, nu, cred că e mai mult de-atât, e ca şi cum s-ar folosi 
de Bergman ca să sublinieze ceva legat de relaţia noastră. 

— Ce să sublinieze? 

— Că parcă nu m-ar respecta deloc. 

— Nu puteţi niciodată să discutaţi despre lucrurile astea? 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun, toate tensiunile astea sunt complet de 
nediscutat? 

— Nu, de ce? 

— Nu ştiu, așa le-ai prezentat. 

— Serios? 

— Mda. 

Urmă o pauză, chelnerul sosi cu salata de mozzarella și roșii. 

— Ştii, lucrurile nu sunt întotdeauna strălucite cu Eric, 
spuse Alice, dar în principiu amândoi ştim că ne iubim, avem 
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o legătură profundă. Mi-a oferit lucruri pe care nu mi le-a ofe- 
rit nici un bărbat, pentru asta îl respect. 

În cazul acesta, de ce-și petrecea Alice atâta timp sugerând 
contrariul și apărându-și relaţia numai când Philip o ataca prea 
direct? De ce listele de jigniri erau urmate de bruște afirmaţii 
ale dragostei? 

Oricare ar fi fost răspunsul la aceste întrebări întortocheate, 
prezenţa lor avea cel puţin un efect secundar notabil: transfor- 
mau într-o glumă pretenţia lui Philip de a nu se încurca nicio- 
dată cu o femeie încurcată cu un alt bărbat. Deşi încercase să 
reziste atracției exercitate de Alice din motivul foarte raţional 
că aceasta nu putea duce decât la complicaţii, situaţia plină de 
incertitudine şi de interdicții devenise, din nebăgare de seamă, 
extrem de încărcată de tensiune. 


Transferul vinovăţiei 


Eric plecă în călătorie de afaceri la Atena pentru câteva zile, 
așa că Alice îl sună pe Philip şi-l întrebă dacă l-ar deranja să o 
însoţească la un film pe care ceilalți prieteni ai ei îl văzuseră deja. 

— Nu ştiu de ce mă tot sună, îi spuse ca lui Suzy, ieșind din 
casă. 

— De ce nu te-ar suna? 

— Nu e nici un motiv. Sper numai că nu-și face idei greșite. 

— Ce idei greșite? 

— Că nu e numai, ştii tu, amical. 

— Ce e rău în a crede că nu e numai „știi tu, amical“? 

— Of, nu fi caraghioasă. 

Cinematograful era la numai câţiva metri de casa lui Philip, 
așa că, după film, Alice făcu observaţia că ar trebui în fine să 
folosească ocazia pentru a-i vedea apartamentul. 

Se așezară unul lângă altul pe canapeaua mare din living, 
şi conversaţia căpătă dimensiuni cronologice neobișnuite pentru 
o seară din mijlocul săptămânii. Vorbiră despre politică, bucă- 
tărie, părinţi, boli, se întrebară unul pe altul de numele celui 
mai lung fluviu din lume, căutând cuminţi într-un atlas uriaș 
(cu genunchii atingându-se ușor) ca să verifice. 

— Eu cred că e Mississippi, spuse Alice. 

— Nici gând, e Amazonul, toată lumea ştie asta. 
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— Amazonul o fi cel mai întortocheat, dar nu e cel mai 
lung. 

— Uită-te pe ultima pagină, sunt toate scrise acolo. 

— OK, asta-i pagina, populaţie, suprafeţele lacurilor, înălți- 
mile munţilor, oceane, mări, și, uite, râuri. Ce ciudat. Nici unul 
din noi n-a avut dreptate. 

— Care e, Yangtze? 

— Nu, e Nilul. 

— Doamne, Nilul, cum am putut să uit? E aşa de evident. 

— Aproape prea evident. 

— Deci cât e de lung? 

— 6690 de kilometri, cu 120 mai mult ca Amazonul. 

— Mă rog, aproape am avut dreptate. 

— În jocul ăsta nu există „aproape“: ai greșit cu 120 de kilo- 
metri, amice. 

Odată încheiate cercetările fluviale, Alice îşi drese vocea, 
aruncă o privire evidentă la ceasul de la mână și pronunţă o pro- 
poziţie alcătuită din următoarele cuvinte: 

— Sunt obosită. 

Conţinutul semantic al unei astfel de propoziţii nu pune 
de obicei mari probleme ascultătorilor ei. În cele mai multe 
limbi, „Sunt obosită“ indică o dispoziţie biologică spre a te în- 
veli într-o pătură moale şi a-ţi anihila cunoștiinţa timp de 
câteva ore. 

Dar, date fiind locul și exprimarea, „Sunt obosită“ conţinea 
un potenţial de sens suficient de bogat pentru a rivaliza cu cele 
mai expresive construcţii ale limbii. 

Ar fi putut fi un mod prin care Alice să sugereze unul din 
următoarele: 


1) Ar fi putut semnala un nerăbdător: „Ascultă, Philip, nu-ţi dai sea- 
ma că-mi dau seama ce se petrece? Chiar crezi că mă amuză să stau 
aici toată noaptea și să vorbesc despre lungimea fluviilor lumii? 
Fă ceva. Unii dintre noi trebuie să fie la birou la ora nouă dimi- 
neaţa.“ 


263 


2) Sau, ar fi putut fi un mod de a-i aminti lui Philip că, deși stătea 
pe canapea alături de el și tocmai îşi atinsese genunchiul de al lui, 
nu avea nici o intenţie de a duce lucrurile mai departe de atât. 

3) Sau, ar fi putut fi o modalitate de a aduce în discuţie problema ple- 
cării, nu din dorinţa de a pleca, ci pur şi simplu ca să-l îndemne 
s-o facă. 

4) Sau, în ultimul rând (şi, în condiţiile date, cel mai de necrezut), 
ar fi putut să însemne pur și simplu că Alice era obosită. 


După eforturi susţinute de a despacheta aceste cuvinte com- 
plexe, Philip se opri în cele din urmă asupra unei interpretări 
oscilând optimist între (1) și (3). Aceasta explica bruscul pele- 
rinaj al mâinii sale drepte către palma deschisă a lui Alice, ale 
cărei linii le mângâie fără proteste. Explica mișcarea părţii de 
sus a trupului lui o clipă mai târziu, o reorientare care-i permise 
gurii lui să se lipească ușor de a ei, atingând conturul respecti- 
vului orificiu cu buzele, și provocând o reacţie neîndoielnic 
înţelegătoare, chiar entuziastă. 


— Ascultă, Philip, e imposibil, e o nebunie, protestă Alice 
câteva momente mai târziu, deși momentele fuseseră destul de 
lungi ca să sugereze contrariul. 

Şi, de parcă ar fi fost vreo noutate pentru amândoi, adăugă: 

— Nu te poți aștepta să fac așa ceva, am o relaţie cu alt- 
cineva. 


Există un joc de societate clasic, numit Transferul Vinovă- 
ţiei — un joc pentru care e nevoie de doi parteneri, un tabu sau 
risc şi posibilitatea vinovăţiei sau recriminării. Scopul este ca 
unul din parteneri să construiască în mod subtil o situaţie care 
să îl facă pe celălalt să poarte vina pentru împlinirea propriilor 
dorinţe. 

Să presupunem că o anume acţiune necesită patru pași, dar 
nu poate fi identificată ca acţiune decât după ce a fost încheiat 
cel de-al patrulea. Deși partea adversă poate să fi făcut pașii de 
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la unu la trei, persoana finalmente răspunzătoare pentru acţiune 
(adică persoana asupra căreia va cădea vina) este autorul pasului 
patru. Un jucător priceput va face prin urmare primii trei pași, 
apoi se va da un pas înapoi și-l va urmări pe celălalt parcurgând 
stadiul final al jocului, evitând astfel răspunderea pentru realiza- 
rea propriilor dorințe. 

Să ne imaginăm că Alice nu era chiar atât de obosită, însă 
un sărut cu Philip însemna o considerabilă povară de vinovăţie, 
dată fiind relaţia ei cu Eric. Ce idee mai bună există decât să 
fii părtaş la un sărut, dar apoi să sugerezi că planul își are ori- 
ginea altundeva? În definitiv, nu buzele ei trecuseră pragul de- 
cisiv; ce altceva făcuse ea decât să stea pe o canapea și să ofteze 
că e obosită? 


Prin natura sa, Philip nu era de acord să care povara unei 
vinovăţii care nu-i aparţinea, așa că-i spuse lui Alice: 

— O, te rog. Nu strica lucrurile făcând pe inocenta. De 
săptămâni întregi ne dorim să se întâmple asta. Sunt de acord 
că e o mare problemă, dar e problema amândurora. 

Şi, cu acest sfat, o trase blând înapoi către el. 

— Philip, pur şi simplu nu e aşa. Îmi pare rău. Ce s-a în- 
tâmplar astă-seară n-ar fi trebuit să se întâmple, şi nu știu cum 
am permis să se întâmple. Am o răspundere faţă de Eric, nu 
pot să uit asta. 

— Brusc vorbeşti ca și când el nu te-ar fi dezamăgit nici- 
odată. 

— Nu ştiu dacă a făcut-o. 

— De-asta îţi petreci atâta timp plângându-te de el? 

— Eşti nedrept. 

— Te-ai gândit cum ești tu? 

— Nu înţelegi. ÎI iubesc pe Eric. 

— Mă rog, mă ierți că mi-am făcut o impresie ușor diferită, 
evident nu din cauza ta. Dă-mi voie să-ţi spun ceva, Alice: pe 


265 


viitor, ţi-aș fi recunoscător dacă ţi-ai păstra confuzia și ipocrizia 
pentru altul. 
— În cazul ăsta, îmi pare rău că te-am deranjat. 


Şi, cu aceste cuvinte, cei doi parteneri de sărut se despărţiră 
glacial, Alice îngropându-și ambivalenţa sub bine-cunoscuta 
istorie a unei prietenii distruse de miopia uneia din părţi, care 
luase amiciţia drept romantism. 


Limbajele private 


Fiascoul cu Philip o încurajă pe Alice să-și amintească de 
afecțiunea pentru bărbatul care făcuse acest fiasco atât de ne- 
cesar. 

Când Eric se întoarse de la Atena, îl îmbrăţișă cu o fervoare 
a cărei intensitate i-ar fi putut trezi suspiciuni, dacă n-ar fi avut 
predispoziția atât de fermecător de naivă (dacă nu cumva ușor 
vanitoasa) de a se considera o ţintă eminamente potrivită pen- 
tru îmbrăţișări fervente. 

Eforturile ei se manifestară printr-un număr de discursuri 
adresate (la baie, pe drum către serviciu, înainte de a adormi) 
unei imagini interioare a lui Eric. Aceste discursuri exprimau 
în mod concis tot ce era în neregulă între ei, rezultând un plan 
îndrăzneţ de a transforma relaţia lor într-un model de francheţe 
modernă și de comunicare. Toate începeau cu declaraţia „Vreau 
să simt că pot fi cinstită cu tine...“ Apoi, cu maturitate, descria 
zonele de tensiune dintre ei, echilibrând criticile cu afirmaţii 
ale iubirii sale, invocând familiarul „Ştii că spun asta numai 
pentru că...“ 

Intenţiona să ţină discursul într-o seară, după serviciu. Eric 
s-ar fi întors acasă, și-ar fi pus jos servieta și ar fi intrat în bucă- 
tărie să-și ia un pahar cu apă. S-ar fi aşezat lângă ea pe canapea, 
iar ea ar fi început, blând, dar încrezător: „Eric, sunt lucruri 
despre care ar trebui să vorbim...“ Îşi imagina surpriza lui faţă 
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de elocvenţa ei, faţă de felul în care sentimentele ei reprimate 
cereau cu insistenţă un răspuns. Şi-ar fi expus cazul ca un avo- 
cat, iar când ar fi terminat, ochii întregii săli de tribunal ar fi 
fost aţintiţi asupra ei. 

Wittgenstein neagă posibilitatea existenţei unui limbaj pri- 
vat, argumentând că limbajul este prin definiţie un sistem de 
comunicare împărtăşit, prin urmare inimaginabil în afara so- 
cietății. 

Dar, indiferent ce credea Wittgenstein, Alice era treptat 
forțată să admită că aceste discursuri erau ţinute în ceea se putea 
descrie numai ca limbaj privat. În ce consta acest limbaj? Nu 
era un sistem incomprehensibil de mormăieli și clicuri, ci mai 
degrabă un ghem de cuvinte al căror mesaj se dovedea incapabil 
de expresie, și cu atât mai puţin de înţelegere. 

În realitatea obiectivă, Eric se întoarse acasă conform predic- 
ţiei, se duse la bucătărie să-şi ia un pahar cu apă, apoi deschise 
televizorul și, în timp ce se derulau imagini ale confruntărilor 
din Africa de Sud și ale atentatelor din Irlanda de Nord, Alice 
îşi spuse că poate seara următoare ar fi un moment mai potrivit 
pentru a transmite un mesaj atât de important. 

Şi când în fine vorbi, vocea ei refuză să găsească fluiditatea 
pe care mai devreme i-o promisese minţii. Suna strangulat, in- 
tens, disperat, departe de tonul avocăţesc la care aspirase. Nici 
Eric nu se dovedi interlocutorul înţelegător pe care și-l imagi- 
nase. Contase pe faptul că el avea să asculte răbdător, să înţe- 
leagă, apoi să-i dea un răspuns chibzuit, dar își dădu seama în 
ce măsură reținerea ei iniţială provenea dintr-un sentiment 
inconştient, dar dureros de corect, că n-ar fi rezolvat nimic. 


EL: Trebuie să fac ceva cu cauciucurile de la mașină. 
EA: Eric, trebuie să vorbesc cu tine. 

EL: Care-i problema? 

EA: Cred că ştii. 

EL: Cauciucurile maşinii? 
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Dialogurile lor aveau calitatea absurdă a celor scrise de 
Harold Pinter sau Tom Stoppard, în ale căror piese personajele 
păreau blestemate să vorbească încrucișat — un personaj răs- 
punde la o întrebare diferită de cea pusă, sau fără să-și dea seama 
continuă o conversaţie pe care celălalt a abandonat-o cu zece 
minute înainte (discrepanţă care nici măcar nu contează, atât 
de închis este fiecare personaj într-o lume solipsistă, presupu- 
nând în mod benign că celălalt este pe aceeași lungime de undă, 
fără măcar să-și bată capul să verifice). 

În spatele fiecărei plângeri exprimate se află premisa unei con- 
vingeri optimiste că celălalt are capacitatea de a remedia proble- 
ma. Exprimarea nemulțumirii implică credința în dialog, ideea 
că, deşi unul din parteneri a fost rănit, celălalt are o capacitate 
(retrospectivă) de a înţelege unde a greșit. 

Credinţa lui Alice în arta de a-și exprima nemulțumirea oscila 
între faza mesianică și cea autistă. 


[i] Faza mesianică 


În această fază, era convinsă că orice conflict, oricât de grav, 
putea fi soluţionat prin dialog. Neînţelegerile erau simple eşe- 
curi din partea uneia din părţi de a înţelege punctul de vedere 
al celuilalt, dar dacă ambii puteau fi aduși la un loc și li se 
oferea ocazia de a se explica în mod calm, urma natural o în- 
ţelegere. 

Când Alice își luase pentru prima oară o colegă de aparta- 
ment, Suzy avea obiceiul enervant de a folosi același cuţit și 
pentru a-și unge pâinea cu unt, și pentru a lua mierea, lăsând 
mici globule albe în tot borcanul. Originea iritării lui Alice era 
fără îndoială complexă, dar politica exprimării ei era încă și 
mai complexă. Cum ar fi putut Suzy să înţeleagă profunzimea 
frustrării colegei ei de apartament la vederea acestor urme albe, 
furia tăcută pe care ele i-o provocau în fiecare dimineaţă? 

Dar când Alice abordă în fine problema, un ezitant „Știu că 
o să ți se pară ridicol...“ se transformă cu succes în „Poate ar 
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fi bine dacă am avea un cuţit pentru gem sau miere, şi altul pe 
care să-l folosim numai pentru întins untul“. 

„Sigur. Ce idee bună“, răspunse Suzy, fără să aibă cea mai 
mică idee despre sfâșierea interioară extraordinară prin care 
trecuse Alice pentru a oferi această sugestie. 

Relaţia cu mama ei fusese o lungă rundă de metaforice 
cuțite de unt în miere, însă una care rareori beneficiase de pe 
urma eforturilor către conversații mesianice. Dar pentru că acum 
Alice o vedea pe mama ei suficient de rar pentru ca imaginea 
să se tulbure nostalgic, primise de curând vestea că aceasta avea 
să vină la Londra cu decizia de a sparge tiparul obișnuitei ipocri- 
zii politicoase a relaţiei adulte, pentru a vorbi cu sinceritate 
despre ceea ce se întâmplase între ele în copilărie. 


[ii] Fazele autiste 


Alice și mama ei luaseră cina într-un restaurant din Wands- 
worth şi, după salată și o bârfă măruntă, Alice îndreptase con- 
versaţia către trecut. 

— Tatăl tău și cu mine eram întotdeauna foarte ocupați. 
Nu că nu ne-ar fi păsat de tine, pur și simplu nu aveam timp 
să-ţi arătăm cât de mult ţineam la tine, explicase mama. 

— Dar chiar era o chestiune de timp? 

— Ai dreptate. Nu am scuze pentru felul în care ne-am 
purtat. În retrospectivă, am fost egoiști. Dar eram tineri, eram 
atât de grăbiţi să scoatem tot ce se putea de la viaţă, să facem 
copii şi carieră și bani. Privind în urmă, totul pare atât de lipsit 
de valoare. Acum că sunt o babă zbârcită. 

— O, mamă, nu ești. 

— Ba nu sunt, draga mea, nimic altceva decât o babă zbâr- 
cită. Nici un doctor și nici o cremă nu mă mai pot ajuta. 

— Dar ești una dintre cele mai frumoase femei pe care le 
cunosc. 

— E drăguţ din partea ta să spui asta, însă la vârsta mea 
linguşeala nu mă mai poate ajuta. Ajunge să mă uit în oglindă 
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ca să-mi dau seama că s-a terminat. Dar unde eram? A, da, co- 
pilăria ta. Ceea ce voiam să spun e că acum îmi dau seama că 
cel mai important lucru din viața mea sunt copiii mei, și nimic 
altceva nu contează de fapt. N-am comandat apă fără bule? 

— Nu, cu bule nu mă deranjează. 

— Îmi afectează teribil stomacul. 

— Atunci comandăm alta. 

— Nu, nu, draga mea, o s-o beau cu înghiţituri mici. 

Alice se întoarse acasă cu credinţa că, în felul său, mama ei 
începuse să înţeleagă suferinţele reprimate care stăteau între 
ele. Mama ei indicase că exista o transformare în scara ei de 
valori; copiii ei contau mai mult decât crezuse — o schimbare 
faţă de vechea ei atitudine, când până şi un joc de golf păruse 
să aibă mai multă prioritate. 

Atunci de ce o cunoștință raportase ulterior că mama ei 
apreciase că Alice avea „un fel de cădere nervoasă“? „Biata fată 
este evident încă foarte tulburată, orice persoană de peste două- 
zeci de ani care izbucnește în lacrimi când vorbeşte despre lu- 
cruri care s-au întâmplat cu zeci de ani în urmă ar trebui să se 
ducă la doctor. Am făcut tot ce am putut ca s-o liniștesc, dar 
e încă foarte vulnerabilă, excesiv de sensibilă.“ 

Experiențele de acest gen o făceau pe Alice să se cufunde 
din nou, cu violență, în dispoziţia ei autistă, unde era convinsă 
că oamenii nu au cum să se înţeleagă unii pe alții, oricât de 
elocvent ar fi dialogul lor, oricât de plin de rațiune, de stăruitor 
şi de persuasiv. Ar fi fost în stare să-i vorbească mamei ei zile 
în şir, femeia i-ar fi putut da semne încurajatoare de viață și 
de empatie, pentru ca în final să rămână la fel de oarbă ca întot- 
deauna, la fel de egoistă la bătrâneţe ca în tinerețe. Pur şi simplu 
existau lucruri pe care nu le putea pricepe, şi era mai bine să 
accepte și să deplângă acest lucru, decât să mai riște şi alte 
dezamăgiri. 


Deci care era abordarea lui Alice față de Eric? De la bun 
început fusese mai înclinată către mesianism decât către autism, 
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deşi aceasta exprimă poate o sugestie de transformare prea 
puternică pentru cineva care rareori iniţia dialogul, și era stă- 
pânită numai de speranţa înăbușită (chiar mistică, ar fi spus 
unii) că Eric o va înţelege. 

De curând fuseseră împreună la un film, o poveste morali- 
zatoare despre un bărbat care-și neglijează partenera și prietenii, 
şi apoi îşi dă seama că se eschivase de la orice angajament și-și 
schimbă comportamentul. Deși mesajul era destul de grosolan 
exprimat, Alice îl privea pe Eric pe întuneric şi spera că şi el 
făcuse aceleași paralele între viaţă și artă ca și ea. Dar la ieșirea 
de la cinema, îi deveni clar că mult sperata identificare nu se 
materializase. Nu numai că filmul nu-i produsese lui Eric șocul 
autorecunoașterii, ci îi dăduse impresia liniștitoare că prezenta 
defectele unui bărbat aflat la mii de kilometri de situaţia lui. 

Alice era conştientă de defectele lui Eric, dar dacă această 
înţelegere nu se potrivea cu percepţia lui de sine, atunci era 
dureros de ineficientă. Era vechea dilemă: poţi să duci un cal 
la apă (sau la cinema), dar nu ai puterea să-l faci să și bea. 

Alice observase de exemplu cât de des dădea Eric vina pe in- 
competenţa oamenilor pentru problemele acestora, în loc să 
accepte că există şi alți factori implicaţi. De asemenea, Alice avea 
şi o duzină de teorii despre motivul pentru care se întâmpla așa. 

— Pentru că ești atât de dur cu tine însuţi, trebuie să fii dur 
şi cu ceilalți, îi spuse ea, după ce Eric concediase încă un angajat. 

— N-are nimic de-a face cu duritatea, Alice. Are de-a face 
cu faptul că nu pot să lucrez cu oameni care tratează principiile 
de bază ale administraţiei ca pe un fel de glumă. Ştiu că ţi-ar 
plăcea să extinzi asta într-o dezbatere mare și importantă despre 
caracterul meu, caracterul tău şi probabil starea naţiunii, dar 
mă tem că problema e mult mai simplă și mult mai puţin inte- 
resantă de-atât. 

Alice putea foarte bine să fi făcut o evaluare corectă a alcă- 
tuirii psihologice a lui Eric, dar avantajul ei epistemic era inutil 
atâta vreme cât se aştepta ca el să acţioneze pe baza revelaţiilor 
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acesteia. Perspicacitatea ei avea aceeași capacitate de a provoca 
autorecunoașterea ca și actul de a arăta cuiva structura sa ADN. 
Oameni de ştiinţă inteligenţi pot spune unei persoane că genele 
îi aparţin, dar, pentru că acel cineva nu poate simți acest lucru 
în mod subiectiv, este foarte probabil să spună, pe bună drep- 
tate: „Bazaconia asta cu dublă elice n-are nimic de-a face cu 
mine“. 

Prin analizele pe care le făcea caracterului lui Eric, Alice 
semăna foarte mult cu un observator care se uită din elicopter 
la un labirint și, prin urmare, poate vedea centrul problematic 
al hăţişului, care este invizibil pentru cineva de pe pământ. 
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Problema 


Dar soluția ei pentru labirint (indiferent de validitatea aces- 
teia) era trist de ineficientă. Poate că peste zeci de ani, stând în 
cadă, Eric ar fi putut să-și dea seama că fosta lui prietenă avu- 
sese nişte revelații remarcabile despre caracterul lui, dar Alice 
nu-l putea pur și simplu duce cu elicopterul în centrul 
propriului său puzzle psihologic, să-i arate miezul problemei 
şi să se aştepte ca el să-i spună câtă dreptate avea. Fără să facă 
el însuși călătoria, incapabil să vadă pașii care legau această 
informaţie de restul alcătuirii sale, ar fi putut declara: „Aș 
aprecia dacă ai păstra pentru tine psihologia asta populară“. 
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Interpretări greşite 


Când cineva iubește o persoană cu probleme (care nu-i 
răspunde la iubire, este gelos, insensibil, mai interesat de celălalt 
sex, căsătorit cu altcineva...), cea mai obișnuită reacţie este să 
declare că problema nu-i aparţine. Are acea problemă, evident, 
dar nu este trăsătura principală a caracterului său, este acolo 
mai degrabă din întâmplare, ca o unghie încarnată care poate 
fi scoasă, un mic impediment pe care timpul îl va eroda. 

Să presupunem că te-ai îndrăgostit de o persoană distantă 
din punct de vedere emoţional, care rareori răspunde la tele- 
foane, nu-și dezvăluie niciodată vulnerabilităţile și nu împarte 
nimic de valoare. Acestea sunt doar mici detalii prin compara- 
ţie cu ceea ce consideri componentele centrale ale caracterului 
său — mai precis, sensibilitatea din ochii săi, felul în care te-a 
luat odată de mână pe o stradă aglomerată, momentul când 
l-ai văzut plângând la un film, traumele copilăriei, faţă de care 
simți atâta empatie... 

Alice avusese întotdeauna o interpretare originală, poate 
întru câtva oblică, a caracterului lui Eric, conform căreia anu- 
mite fațete ale naturii lui, deși ocupau considerabil mai puţin 
loc decât altele, erau considerate drept esenţa a ceea ce era el. 
Abordarea ei de tip aisberg însemna că, dacă fusese amuzant 
fie şi numai o dată sau de două ori, Alice considera că Eric avea 
un fond de umor impresionant, deși destul de bine camuflat. 
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Dar acum se punea întrebarea dacă obstacolele care-l îm- 
piedicau pe Eric să fie amuzant, sensibil sau bun în atâtea ocazii 
erau într-adevăr obstacole. Nu erau ele oare la fel de îndreptăţite 
la titlul de „adevăratul eu“ al lui Eric ca și delicioasele pepite 
pe care Alice le identificase până atunci cu acesta? 


Privirea este întotdeauna suplimentată, se poate spune chiar 
depăşită, de cunoaștere sau dorinţă. Rareori ne bazăm pe ceea 
ce e în faţa ochilor noștri, în schimb mergem înainte cu ocheade 
scurte, umbrite de imagini deja absorbite. Să luăm de exemplu 
drumul lui Alice către serviciu: îl cunoștea atât de bine, încât 
rareori observa ce se întâmplă, uneori ajungea la birou fără să-și 
aducă aminte cum a traversat jumătate de Londră. Tot ce-i tre- 
buia era o privire rapidă, cu ochi cârpiţi de somn, la forma pe- 
ronului, și restul venea de la sine: știa câte staţii de metrou avea 
de mers, în ce direcţie să ia scara rulantă, şi care erau tunelu- 
rile pe care mulţimea le evita. Nu avea dorinţa de a înregistra 
culoarea vagoanelor, forma norilor care pluteau deasupra Lon- 
drei sau textura hainelor celor din jur. Deşi fermecătoare și 
fără îndoială poetice, acestea erau un lux în schema generală a 
călătoriei ei până la serviciu. 

Dacă Alice era un călător cu metroul leneș, sărăcia percepției 
ei provenea din încrederea în forța obișnuinţei. Vedea ceea ce 
era obișnuită să vadă, și nu ceea ce s-ar fi desfășurat în faţa unei 
priviri proaspete. 

'Trucurile vizuale scot la iveală cum, atunci când un cuvânt 
lipseşte sau este repetat într-o frază familiară sau purtătoare de 
autoritate, cititorul îl poate deseori trece cu vederea, așteptân- 
du-se la un text corect. Să luăm de exemplu o frază dintr-un 
cotidian — un articol despre Orientul Mijlociu: 


Ministrul de externe a declarat că numai când ambele părți vor fi 
pregătite să discute se va putea ajunge la o înţelegere, adăugând că 
vărsarea de sânge din provincie nu va fi fi niciodată oprită numai prin 
presiuni externe. 
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Cititorul este atât de obișnuit cu fraze care au numai un verb, 
mai ales când e vorba de fraze dactilografiate într-un cotidian, 
încât va trece cu vederea repetiţia. Știind ce doresc să citească 
(o frază corectă în engleză), cititorii vor ignora informaţia 
vizuală care nu se încadrează în prejudecățile lor. 

Observaţia este făcută pe baza unei divergențe sau mixturi 
a două tipuri de informaţie: 


1) Cum arată ceva. 
2) Ce ştim sau așteptăm de la obiectele care tind să arate astfel. 


În mod ideal, desigur, le-am putea echilibra în mod judicios 
pe cele două, mixând precedentul cu percepţia. Amăgirea 
(abandonul realităţii exterioare în favoarea dorinţei interioare) 
ar începe numai când ne concentrăm exclusiv asupra celui 
de-al doilea aspect. Cititorul care a ratat dublul „fi“ ar putea 
fi atunci acuzat (ca și Alice, într-un alt context) de o mică, dar 
distantă fantazare. 


În mai, Alice şi Eric au fost invitaţi la o cină la care au sosit 
separat, Eric de la birou, Alice de acasă. Erau așezați la capetele 
opuse ale mesei, ea alături de soţul gazdei, el între un avocat 
glacial şi o doamnă debordantă. În timpul unei pauze în con- 
versaţie, privi peste masă și-l auzi pe Eric spunând o poveste: 

— Am ajuns la Hong Kong în timpul uneia din inundaţiile 
pe care le au în sezonul ploios, şi întreg avionul trepida din 
toate încheieturile. Ne avertizaseră că o să fie o aterizare zdrun- 
cinată, şi când roțile au atins solul apa a stropit în toate direc- 
tiile. Nu se vedea nimic pe fereastră. După asta, tocmai când 
avionul încetinea și credeam că totul o să fie bine, am observat 
că de fapt nu putea să oprească la timp. A depășit pista şi s-a 
oprit exact în faţa apei mării, cu roata din faţă complet intrată 
în noroi. 

— Trebuie să fi fost foarte speriat. 

— Am fost norocoși că am scăpat. 
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Deşi ne uităm tot timpul la oameni, rareori ne formăm noi 
impresii despre ei, pentru că impresiile implică remarcarea nou- 
tăţii, nu confirmarea prejudecății. În foarte puţine stadii schițăm 
în mod activ o imagine a cuiva — la prima întâlnire, după o 
lungă absenţă, în cursul unei certe agitate, după o boală, ceva 
care să spargă lenea obiceiului fotografic. 

Rezultatul a fost uluitor, pentru că, în cursul unei fraze sau 
două, Eric a impresionat-o pe Alice ca fiind incredibil de banal. 
Manierele lui nu i se mai păreau un simbol al unei mari splen- 
dori, și nici conversaţia lui demnă de respect sau atenţie deose- 
bite. În timp ce gazda mai turna vin şi Eric se întindea după 
încă o porţie de mazăre, Alice se trezi gândind (de parcă ar fi 
fost o percepţie extraordinară) „E și el tot o ființă umană“ — ecoul 
închegat al celebrei maxime a lui George Bernard Shaw, care 
spune că dragostea e numai un ciudat proces de exagerare a 
diferenţei dintre o persoană și alta. 


Cine face efortul? 


Eric n-ar fi avut cum să nu observe declinul afecțiunii lui 
Alice. Observase multe prânzuri cu Philip, și chiar când acestea 
încetară brusc purtarea ei păstră o notă de cochetărie. Rareori 
în trecut arătase interes faţă de petreceri, acum se ducea regulat, 
sosind fără Eric, şi apoi primea telefoane de la bărbaţi pe care 
înainte nu-i menţionase ca prieteni. 

Eric ar fi putut foarte bine să simtă sau să exprime gelozie 
în faţa acestei abateri de la comportarea ei devotată, întrebând 
cu acreală (cum mulți bărbaţi fac) „De ce erai grămadă pe 
chitaristul ăla astă-seară?“, sau „Cine e individul ăsta Luke, 
care te sună tot timpul?“. 

Dar Eric considerase întotdeauna gelozia o emoție vulgară, 
refugiul celor lipsiţi de rafinament sau de rușine. Copiii şi ado- 
lescenţii pot fi geloși, nu bărbaţii maturi, siguri de poziţia lor 
în lume. 

O asemenea lipsă de gelozie ar fi putut fi considerată admi- 
rabilă, cel puţin o scutea pe Alice de scenele groteşti ale anumi- 
tor legături paranoice. Dar putea la fel de bine să fie interpretată 
ca o insultă pe faţă, un refuz al lui Eric de a-și exprima și apăra 
dragostea, pentru că a simţi gelozie cerea ca el să admită două 
lucruri: 
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Primul: că ţinea cu disperare la o altă ființă umană, 
Al doilea: (iar aici intervenea mândria lui) că această persoană nu 
mai ţinea prea mult la el. 


Alice nu era încântată de absenţa geloziei pentru că o resim- 
ţea ca pe o reflectare a unei încăpăţânate incapacităţi de a ac- 
cepta punctul întâi, ceea ce în mod ironic ajuta să netezească 
drumul pentru scenariul de la al doilea punct. 

Comportamentul lui Eric înregistră cu toate acestea unele 
schimbări. Alice petrecuse întotdeauna nopţile în apartamentul 
lui, în mod foarte convenabil pentru el, dar nu și pentru ea. 
Era răspunderea ei să-și pregătească o geantă cu lucruri și să 
plece din Earl's Court ca rezultat al misteriosului (și evident 
tacitului) joc pe marginea prăpastiei în care cei doi parteneri 
încearcă să vadă cât de departe pot să meargă în a-l obliga pe 
celălalt să facă efortul, înainte de a-l face ei înșiși. Conversaţiile 
lor telefonice pe această temă sunau cam așa: 


EA: Ce faci astă-seară? 

EL: Stau acasă. Tu? 

EA: Nu ştiu. Vrei să facem ceva? 
EL: OK. 

EA: Vrei să vii aici, sau să vin eu la tine? 
EL: Sunt cam obosit astă-seară. 
EA: Serios? 

EL: Mda. O zi grea la serviciu. 
EA: Și la mine. 

EL: Aha. 

EA: Deci? 

EL: Ce? 

EA: Bine, atunci să vin eu la tine? 
EL: Da, e o idee bună. 


Undeva, în meandrele conversaţiei, Alice detecta dovada 
că, dacă ea nu se mobiliza să-și părăsească apartamentul, era 
puţin probabil ca Eric să-l părăsească pe al lui. Dorinţa lui de 
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a petrece seara împreună era un pic, dar decisiv, mai mică decât 
a ei. El ar fi suportat o seară de unul singur, ei îi era mai greu 
— şi, prin urmare, ea trebuia să facă efortul. Poate că dacă ea 
n-ar fi cedat, dacă ar fi spus: „De ce dracu” nu vii și tu la mine 
o dată?“, Eric ar fi fost la ușa ei într-o clipă. Dar nu era în 
măsură să încerce o asemenea politică extremă: îi păsa prea mult 
ca să riște să se lovească de un refuz. 

Dar pe măsură ce afecțiunea ei scădea, se simţea mai liberă 
să riște cu reacţiile lui Eric. Când problema apăru din nou pe 
tapet, nu se mai grăbi să ofere o vizită, și astfel Eric învăţă și 
el logica deplasării. Acum, conversaţia decurgea cam așa: 


EL: Ce faci astă-seară? 

EA: S-ar putea să ies cu Gordon, sau cu Suzy. De ce? 

EL: Nu vrei să vii aici? 

EA: Îmi pare rău, Eric, sunt prea obosită. 

EL: Dar nu te-am mai văzut de joi. 

EA: Așa. 

EL: Așa că e mult timp de-atunci. 

EA: Da? 

EL: Sigur că da. 

Pauză. 

EL: Ce-ar fi dacă aș veni eu mai târziu? 

EA: Ce-ar fi? 

EL: Mă rog, ar fi OK? 

EA: Mda, bănuiesc că da, dar nu veni înainte de 11, o să fiu la bar 
până atunci. 


Politica extremă ar fi putut fi asemănată cu jocul văzut în 
unele filme americane, în care două mașini se îndreaptă una 
către alta pe un drum îngust și se întrec în a fi ultima care să 
vireze pe terasamentul cu iarbă. Fiecare şofer trebuie să evalueze 
posibilitatea ca celălalt să vireze înaintea sa, dar dacă nici una 
din mașini nu virează, amândoi șoferii mor. 

Deși nici o viaţă nu era în joc, Alice și Eric erau implicaţi 
într-un joc unde decizia legată de cine traversează Londra 
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depindea de evaluarea a cât de tentat era celălalt partener să 
împiedice ca amândoi să petreacă o noapte singuri. Virajul pe 
terasamentul cu iarbă însemna efortul de a evita coliziunea, 
părăsirea propriului apartament sau a propriei mândrii, pe 
scurt, abandonarea propriilor dorințe egoiste de dragul cuplului. 
Persoana care vira cel mai des de pe drumul egoismului era 
fireşte Alice, pentru că teama ei era mai mare. Eric era invincibil 
pentru că părea să nu-i pese dacă masacra dragostea. 

Dar acum, când venea vorba de a închide telefonul, de a 
accepta locul mai puţin bun la cinema, de a face cumpărăturile 
sau de a răspunde la ușă, Eric observă că Alice devenea și mai 
indiferentă decât el. Era logic să şofeze imprudent atâta vreme 
cât avea siguranţa că era singurul pregătit pentru decesul iubirii. 
Dacă Alice i se alătura în acest joc, atunci tehnicile kamikaze 
deveneau un risc de nesusținut pentru cineva care dorea să 
scape numai de efort, nu și de iubită. 


peeeeeeeeee Terasament altruist 


Terasament altruist 


Relaţiile pot fi considerate a avea o dorință inerentă și crudă 
de autoechilibrare. Privit în termenii unei ecuații, a ține doi 
oameni împreună poate necesita 40 de unități de efort (notate 
aici cu x) din partea ambilor parteneri. 


Alice 20x + Eric20x =  Relaţie de 40x 


40x ar implica faptul că relația este o preocupare continuă, 
partea crudă este că suma nu trebuie să fie plătită în mod egal. 
Numai în cele mai rezonabile relații ambele părți scot fiecare 
câte 20 de unități de efort; de obicei, una din părți face mai 
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mult efort decât cealaltă. Dar cum și de ce? Cum a fost aleasă 
persoana care plătește mai puţin? Din foarte cinica evaluare a 
cât de mult îi pasă celeilalte persoane. Fiecare din parteneri îl 
cântărește intuitiv pe celălalt, întrebându-se: „Care e minimu- 
mul de efort pe care îl pot face? Cât de mult îl pot forţa pe 
celălalt să plătească mai mult decât mine, înainte ca el/ea să 
refuze şi dragostea să fie pierdută?“ 

În cea mai mare parte a relaţiei lor, Eric evitase să-și plătească 
partea, pentru că știa că Alice avea să plătească atunci când el 
n-o făcea. Dacă el plătea numai 10 unităţi, ea venea cu celelalte 
30. Dacă el n-avea chef să conducă până la ea acasă, atunci venea 
ea la el. Dacă el nu voia să depăşească un impas după o ceartă, 
putea conta pe ea să joace rolul de mediator. 

Dar calculase greșit cât de departe o putea împinge pe Alice. 
Partea ei din 40x începuse să intre încet în declin, lăsându-l pe 
el să compenseze lipsa. La început fusese vorba numai de sume 
mici, dar acestea suferiră o inflaţie lipsită de remușcări până 
când întreaga greutate a relaţiei ajunse să coboare pe umerii lui 
delicaţi. 

Într-un milion de feluri, lui Alice încetase pur și simplu să-i 
mai pese, şi Eric își dădu seama că, dacă nu continuă să contri- 
buie cu 39x la situaţie, Alice şi el aveau inevitabil să intre în 
coliziune şi să se despartă. 


Puzzle-uri romantice 


Era un sentiment ciudat, de melancolie, ideea de a „lăsa în 
urmă“ pe cineva, așa cum lași în urmă o pereche de pantaloni 
sau o haină care ţi-au rămas mici. Era un memento al dezvoltării 
emoţionale care risca să depășească un partener mai lent. Răs- 
punsurile pe care dragostea trebuia să le ofere se schimbau pe 
măsură ce Alice se schimba, timpul scotea la iveală posibilități 
care solicitau rescrierea contractului inițial al relaţiei. În virtutea 
simplei schimbări a capacităţii ei, o figură cândva adorată putea 
să capete rolul unui dinozaur romantic. 

Alice iubea pentru a compensa propriile insuficiențe, căuta 
în ceilalți calităţile la care aspira ea însăși, pe care le respecta, 
dar îi lipseau. Nevoile ei emoţionale erau ca un puzzle, incom- 
plet în lipsa segmentului pe care-l furniza celălalt, dar dimensiu- 
nile golului se modificau ca reacţie la evoluţia ei, piesa care 
s-ar fi potrivit la 15 ani nu se mai potrivea la 30. Golul îşi re- 
scria contururile, și dacă proprietara puzzle-ului nu ţinea pasul, 
nu-i rămânea decât să divorțeze sau să se impună cu stângăcie. 

Infinitul număr de soluţii ar putea fi organizate astfel: 


Vârsta Golul de umplut Soluţia masculină 


8 Dorinţa de a găsi pe cineva cu Un băiat sofisticat de 9 ani, pe nume 
care să se caţăre în copaci, să Thomas, care avea o haină de piele și o 
aprindă chibrituri şi care s-o bicicletă de curse. Au plănuit să se căsă- 
prezinte celei mai tari găști din  torească și să aibă 12 copii. A lăsat-o o 
şcoală. dată să se uite cum făcea pipi în grădină. 
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Vârsta 


Golul de umplut 


Soluția masculină 


13-16 


16 


18 


19 


20-23 


24 
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Dorinţa de a afla despre sex și 
sărut: teroarea corespunză- 
toare faţă de sărut sau sex real 


Vaginul 


Dorinţa de a lua droguri care 
să-i lărgească orizontul şi să 
asculte muzică obscură, în 
subsoluri întunecoase 


Dorinţa de a-și îmbunătăţi 
viaţa sexuală și de a-și şoca cu 
această ocazie şi părinţii (re- 
licve ale burgheziei damnate 
de istorie a lui Marx) 


Căutarea unei figuri paterne 
superioare din punct de ve- 
dere intelectual 


Singură şi nelalocul ei la Lon- 
dra, dorința de a găsi un iubit 
încrezător în sine, prosper și 
arătos, care să-i contracareze 
insecuritățile 


O succesiune de adolescenţi plini de 
coşuri, care o pipăiau pe furiş, apoi 
îi scriau scrisori de dragoste pline de 
intensitate şi de greșeli de ortografie 
(pe acestea din urmă le corecta). 


Primul bărbat care a părut capabil să 
o dezvirgineze: fiul unor prieteni ai 
părinţilor, absolvent de Yale, 24 de 
ani, care nu a fost din cale-afară de 
delicat, a terminat în cinci minute și 
a refuzat să-i răspundă la scrisori după 
ce ea s-a îndrăgostit, previzibil şi fără 
speranță, de el. 


Un student de 20 de ani, care-l studia 
pe Hermann Hesse, poreclit de prie- 
teni „doctorul“, din cauza colecţiei de 
pastile şi ierburi. A numit-o pe Alice 
după zeița hindusă a fertilităţii, deşi 
el era impotent. 


Un saxofonist jamaican pe nume 
Trevor, care pretindea că se culcase 
cu două sute de femei și avea „afa- 
ceri“ în Notting Hill, a dus-o până 
la extaz și înapoi — și le-a îngrozit 
atât de tare pe relicvele burgheziei 
damnate a lui Marx, încât l-au ame- 
nințat că pun poliţia pe urmele lui. 


Un profesor de biologie bărbos de la 
universitate: ținea predici despre evo- 
luţia darwinistă și când ajungea la 
orgasm striga nume de fosile. 


Eric 


Dezvoltarea puzzle-ului romantic 


Ceea ce Alice iubea la Eric reprezenta o soluţie istorică rela- 
tivă pentru piesa lipsă din puzzle-ul ei. Relaţia lor era sortită 
să semene cu întretăierea a două drumuri care duc în direcţii 
diferite, dar care, pentru scurtă vreme (și în multe feluri extrem 
de plăcute) se unesc la o intersecţie. 

Suferinţa decurgea din diferenţa de creştere, din felul în 
care doi oameni care s-au întâlnit într-o fază compatibilă pot, 
cu timpul, să descopere că de fapt nu se îndreaptă în aceeași 
direcţie — compatibilitatea într-o fază fiind numai o congruență 
întâmplătoare de-a lungul unui drum mai larg, divergent. 


Drumul lui Alice 
Drumul lui Eric 


DRAGOSTE, 


Ceea ce avea Eric de oferit nu mai era tentant. Cunoașterea 
restaurantelor londoneze, un apartament elegant, o poziţie 
stabilă pe scara socială, toate acestea deveniseră nu numai mai 
ușor de atins, ci şi mai puţin necesare. Succesul profesional 
făcea din cariera partenerului doar o consideraţie secundară 
faţă de capacitatea lui de a o face să râdă sau de a o surprinde 
cu un gest frumos. Și, deşi biologul marin o îndepărtase pe 
Alice pentru o vreme de mentalitatea cerebrală, lejeritatea 
psihologică a lui Eric se dovedise la fel de epuizantă, deși într-un 
mod diferit. Sperase să aibă un partener pentru care mintea să 
nu fie nici de o irelevanţă înspăimântătoare, dar nici un instru- 
ment cu care să-i umilească pe cei mai puţin pătrunzători din 
punct de vedere intelectual. Respectul de sine al lui Alice sporise 
până la punctul în care nu mai putea tolera umilirea rituală a 
iubirii religioase. 
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Vârsta 


Golul de umplut 


Soluția masculină 


25 


Nevoia de cineva care să fie 
bun fără a fi lipsit de şira spi- 
nării, amuzant fără a se feri de 
seriozitate, respectat pentru 
munca lui fără să caute numai 
semnele exterioare ale succe- 
sului. Cineva inteligent fără a 
fi condescendent. Un sfânt 
care să nu urle, indiferent de 
câte încercări ar fi avut ea ne- 
voie ca să-și parcheze mașina. 


Declaraţii 


Pus în faţa iminentei pierderi a iubitei, Eric îşi făcu curaj 
și o spuse pentru prima oară. 

Stăteau în livingul lui, era ora prânzului, într-o sâmbătă, 
ea venise să „discute situaţia“, în aer plutea mirosul cafelei și 
al morţii. 

— Nu stau mult, spuse Alice. Mă întâlnesc cu niște prieteni 
la ora două. 

— Vrei să mâncăm? 

— Uite ce e, n-are rost să lungim chestia asta. Eric, s-a ter- 
minat. 

Pentru că nu o mai interesa răspunsul, pentru că nu prezenta 
un argument, ci o concluzie, vocea ei era plină de o încredere 
pe care nu şi-o imaginase posibilă. 

— Întotdeauna eu m-am străduit mai mult decât tine. Nu 
încerc să te fac să te simţi vinovat. Nu pot decât să sper că-ţi 
dai seama că ce se întâmplă acum nu era inevitabil, dar tu ai 
făcut să devină așa. Toate orele alea pe care le-am petrecut 
încercând să te înţeleg, să înţeleg ce te face să funcţionezi, ce 
crezi despre mine, ce crezi despre noi. Fierb de furie, dar îmi 
vine şi să plâng. Așa o risipă nenorocită. Dar am terminat cu 
plânsul. Vreau să las toate astea în urmă. Mi-ar plăcea să spun 
să rămânem prieteni — dar mi-am amintit că ai spus că nu păs- 
trezi niciodată legătura cu fostele iubite, că ţi se pare o pierdere 
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de timp. Și asta m-a durut, nu ştiu de ce, dar mi-a rămas în 
minte ca fiind de o cruzime inutilă. Oricum, am spus destule, 
ar fi mai bine să plec. Am lăsat cheia pe masă, şi pe hol e o 
cutie cu unele din lucrurile tale. 

Şi atunci ieși la iveală, ca un balon de săpun care pluti ușor 
în centrul camerei, iluminat de razele soarelui de amiază pentru 
un scurt, dar plin de speranţă moment, înainte de a exploda 
în picături căzătoare: 

— Dar, Alice, te iubesc. 

— Eric, te rog, nu. Nu face lucrurile și mai grele pentru 
amândoi. 

— Nu le fac, vorbesc serios. Chiar vorbesc serios. De ce 
nu ne mai dai o şansă? 

— Dar ce am făcut de la început până acum, Eric? Ti-am 
dat câte o afurisită de șansă, și ştii ce ai făcut tu, de fiecare 
dată? Mi-ai aruncat-o pe fiecare din ele înapoi în obraz. 

— De ce nu stai jos, să vorbim despre asta cu calm? Hai să 
stăm jos și să mâncăm ceva, să vorbim într-un cadru mai relaxat. 

— ÎI bag în mă-sa de cadru relaxat. Sunt cât se poate de 
calmă, și tot ce era de spus s-a spus. 

— Nu înţeleg. 

— Asta a fost problema ta întotdeauna. 

— Dar nu trebuie să fie așa. Dacă ne-am comporta ca doi 
adulți, am putea să rezolvăm lucrurile, pentru că vreau să mear- 
gă — pentru că te iubesc, Alice. 


Atât de multe speranţe poartă cu el cuvântul, încât dragostea 
se poate scoate din pachet în mijlocul aproape oricărei crize, 
şi se poate conta pe efectul ei miraculos, o pierdere completă 
a facultăţilor critice, urmată de surâsuri extaziate şi salivânde. 

„Îmi dai voie să te întreb de ce îmi faci viaţa insuportabilă, 
îmi goleşti cartea de credit, îmi poluezi baia, îmi distrugi bucă- 
tăria și joci ping-pong cu mintea mea? A, înțeleg. Pentru că 
mă iubeşti. O, bine, acum înţeleg, în cazul ăsta e-n regulă, dă-i 
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drumul, și nu uita să dai foc la casă și să-mi lovești și celălalt 
obraz înainte de a încheia.“ 

Mama lui Alice fusese o iubitoare plină de entuziasm. „Dar, 
draga mea, știi cât de mult te iubesc“ fusese refrenul ei preferat 
după ce făcea câte ceva care părea să indice contrariul. Îşi iubea 
fiica, spunea asta lumii întregi, oricine, de la îngrijitoarea de 
la toaletă până la preşedinte, ştia de această emoție cutremură- 
toare, altruistă și unică. Dacă-și retrăgea fiica de la școală de 
dragul unei noi destinaţii alături de un nou soț, dacă făcea totul 
ca să rupă puţinele ei relaţii adevărate, dacă-i submina încre- 
derea și respectul de sine, ce altceva ar fi putut fi toate acestea 
decât foarte complexe, dar profund adevărate acte de iubire? 

Iar acum Eric îi spunea că o iubeşte. Cu numai o lună îna- 
inte ar fi sărit de bucurie să audă așa ceva, dar acum Eric nici 
că ar fi putut găsi un cinic mai mare căruia să-i prezinte o 
asemenea replică, cinicul fiind definit drept „cineva care a spe- 
rat prea mult şi a aşteptat prea îndelung“. Oare această declarație 
nu era simpla reacţie reflexă a unui bărbat care își dădea seama 
că avea să petreacă noaptea singur și că nu va avea pe nimeni 
asupra căruia să-și reverse proasta dispoziţie? 


O fi fost decizia lui Alice finală, dar era încă năucitor de 
dureroasă. Pe când cobora în fugă scările, lacrimile îi şiroiau 
pe obraji, iar când ajunse la mașina parcată la capătul străzii 
izbucni în suspine necontrolate. Conduse până acasă (nu avea 
nici o întâlnire cu prieteni), şi acolo se prăbușşi epuizată pe pat. 
Avea un sentiment arzător de pierdere, amintiri ale momentelor 
cu Eric îi defilau agonizant prin minte — totul producea o aso- 
ciere și era însoţit de o zvâcnire dureroasă. 

Cu toate acestea, nu mai putea crede că Eric era cu adevărat 
cel care-i lipsea. Simţea pierderea, recunoscând în același timp 
că obiectul iubirii n-o justifica. Iubirea fusese generată de o idee 
de Eric la înălţimea căreia el nu se ridicase niciodată. Alice se 
afla în postura paradoxală de a simţi nostalgie pentru o situaţie 
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care de fapt nu se petrecuse în afara graniţelor unei anticipări 
pline de speranță. Simţea lipsa cuiva (lacrimile erau îndeajuns 
pentru a o dovedi), dar când își scotocea memoria, nu-i mai 
putea atribui cu sinceritate lui Eric această pierdere. 

E ciudat să te gândești că persoana răspunzătoare pentru 
provocarea unei emoţii poate fi incapabilă să se ridice la 
înălțimea acesteia. Oare Eric nu fusese cumva doar un catali- 
zator pentru o dorinţă de a iubi, care-l precedase şi avea să-i 
urmeze? Iubirea ei avusese loc cu el, dar îl vizase oare pe el? 
Oare sentimentele ei pentru el nu fuseseră simple promisiuni 
care nu se îndepliniseră niciodată? Eric fusese prea sărac pentru 
a răspunde emoţiilor pe care le provocase, nu fusese pe măsura 
dorințelor provocate, incapabil să-i ostoiască sau să-i aline 
doleanţele. Fusese ca un prost care spune ceva foarte inteligent 
fără să ştie ce înseamnă și, prin urmare, nu poate fi făcut răspun- 
zător pentru valoarea pe care cineva o găsește în acel lucru. 

Situaţia ei era similară cu iluzia optică în care un triunghi 
apare numai ca rezultat al formelor care-l înconjoară, un miraj 
determinat de obiecte străine lui — așa cum Eric fusese mirajul 
unui iubit proiectat de speranţele dispuse în jurul lui. 


A 
woy 


C3 


Era un memento al distincției subtile, dar vitale, dintre ceea 
ce o persoană permite alteia să creadă că-i aparține şi ceea ce-i 
aparţine cu adevărat — o distincţie între nevoia pe care o poate 
întruchipa şi ceea ce se dovedește a fi cu adevărat. 
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— Parte din mine este încă foarte legată de el, îi spuse Alice 
lui Suzy mai târziu în aceeaşi zi, dar ştiu că de fapt nu el e cel 
care-mi lipseşte. E o nebunie. 

— E iubirea, oftă colega de apartament. 


Invitaţii 


Alice îşi abordă statutul de persoană singură ca un călător 
care se întoarce acasă din ţinuturi sălbatice și se bucură de cele 
mai simple rutine de zi cu zi. Acum se putea întinde de-a latul 
patului noaptea, se putea vedea cu prieteni de care se îndepăr- 
tase, putea ataca un teanc de cărți necitite, se putea înscrie la 
cursuri de italiană. Se simţea atât de împăcată, că nu-și putea 
imagina de ce ar dori cineva să schimbe o astfel viaţă pe tur- 
bulenţa emoţională a unei relaţii. 

La câteva săptămâni după despărţire, organiză o mică cină 
pentru un grup de prieteni de la universitate, şi se opri la super- 
market după orele de program ca să cumpere ceva provizii. Îşi 
împingea căruţul de-a lungul rafturilor cu fructe și legume, 
când dădu cu ochii de o figură familiară. 

— O, Doamne, Philip, ce mai faci? 

— Bine, ce mai faci tu? 

— Ce faci aici? 

— Cumpăr un pepene, cred. 

— De ce doar crezi? 

— Nu pot să-mi dau seama dacă sunt copţi. Culoarea e 
cam ciudată. 

— Nu, nu e, uite, ăştia sunt buni. 

— Zici tu? Nu ţi se par cam deschişi la culoare? 

— Nu, sunt grozavi, miroase-i şi o să vezi. 
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— Te cred, îl iau pe ăsta, zâmbi Philip. Oricum, mă bucur 
să te văd. A trecut multă vreme. Cum îţi mai merge? 

— O, bine, bine. Dar ție? 

— Grozav, cum știi, una-alta. 

Trăncăniră o vreme fără scop (poate nu chiar atât de fără 
scop, încât Alice să omită să menţioneze sfârşitul relaţiei ei cu 
Eric), apoi se despărţiră la intersecţia rafturilor de pâine cu 
cele de brânză. 

Vizibila lipsă de ranchiună a lui Philip în privinţa jenantei 
încheieri a ultimei lor seri împreună acţionă pentru Alice ca 
un memento vinovat al propriei purtări. Lucrurile scăpaseră de 
sub control fără ca ea să fie capabilă să le repare. Dar nici întâl- 
nirea după atâtea luni, într-un supermarket, nu dusese la genul 
de reconciliere pe care situaţia l-ar fi cerut. Întorcându-se acasă 
cu cumpărăturile, contemplă încă o dată trista, dar irevocabila 
pierdere a unui prieten bun și drag. 

Ultimul lucru la care s-ar fi așteptat era să primească o carte 
poştală de la Philip, câteva zile mai târziu, o poză a unui pepene 
pe faţă, o invitaţie la cină pe dos — și nici măsura în care 
perspectiva o încântă și îngrozi în același timp. 


Martiriu 


Philip ajunse la restaurant cu puțin înainte de ora stabilită. 
Era așezat la o masă poziționată atrăgător în centrul unei mici 
trattoria în apropiere de Gower Street, care se umplu rapid cu 
perechi ieşite să cineze în oraş vineri seara. 

Chelnerul (plin de prezumţii heterosexuale) îl întrebă ime- 
diat dacă dorea să bea ceva ŝnainte ca să sosească doamna şi, 
deși și-ar fi dorit o gură de apă, refuză și ceru lista de vinuri. 

La zece minute după ora stabilită, se uită prima oară la ceas, 
se gândi că traficul trebuie să fi fost aglomerat și-și aminti că 
unele din liniile metroului semnalaseră probleme. 

Aceleași două gânduri îi trecură prin minte peste încă zece 
minute când Alice tot nu ajunsese, și chelnerii se învârteau în 
jurul lui cam vultureşte, sugerând acum că ar fi bine să se uite 
la meniu înainte de sosirea doamnei. 

După încă zece minute, explicaţiile deveniră mai greu de 
găsit: chiar și cel mai serios blocaj de circulaţie sau cel mai de- 
fect metrou tot i-ar fi permis să ajungă la restaurant până acum. 
De aceea, scuzele căpătară o tentă mai creativă: poate fusese 
vreo neînțelegere în privinţa datei. Poate Alice crezuse că e vi- 
nerea următoare? Restaurantul mai avea un local pe undeva? 
Fusese clar că e vorba de cină, nu de prânz? De Londra, și nu 
de Roma? 
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Dar asemenea întrebări erau de domeniul celor fără răspuns 
şi, după ce le rumegă câteva minute, Philip concluzionă că (în 
dragoste și în război fiind totul permis) luase pur și simplu 
plasă. 

Chelnerii, care contaseră pe o notă de plată pentru două 
persoane flămânde, păreau pe bună dreptate zguduiţi de eveni- 
mentele a căror semnificaţie începeau și ei s-o înţeleagă. Dar, 
cu toată respingerea din partea obiectului dorințelor sale, sto- 
macul lui Philip continua în mod stoic să dea semne de poftă 
de mâncare. Prin urmare, deşi era jalnic de singur la o masă 
mare, având drept companie doar chiflele proaspete, şi acum 
şi o bucată asudată de unt, și deși ochii celorlalte perechi se 
opreau uneori asupra lui, ca să-și aline disperarea cu gândul 
„Măcar nu suntem ca el“, Philip hotărî că, decât să încerce o 
evadare pe fereastra toaletei, mai bine rămâne și comandă de 
mâncare pentru o singură persoană. 

Vitejia lui trebuie să-i fi câștigat admiraţia personalului, 
pentru că șeful de sală veni la masa lui curând după primul fel 
şi începu o conversaţie care dură, cu intermitențe, până la nota 
de plată, și se centră pe chinurile inimii — omul trecând și el 
de curând prin torturi romantice din cauza unei tinere domni- 
şoare care se ocupa de preluarea paltoanelor clienţilor, și care 
păruse să nu vrea să preia nimic de la șeful de sală. 


Numai când ajunse acasă începu Philip să simtă ceva din 
furia la care era îndreptăţit. 

— Ce afurisită, mormăi de unul singur, gândindu-se la soarta 
sa la restaurant, dar își înfrână mânia atunci când constată că 
în faţa ușii îl aștepta cineva. 

— Philip, îmi pare atât de rău, sincer îmi pare. M-ai așteptat? 

— Nu, nu, întotdeauna mă îmbrac așa și mă duc de unul 
singur la restaurant pentru cină. 

— Îmi cer scuze, am încercat să ajung, dar... 

— A fost deturnat metroul? 
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— Nu. 

— Ai crezut că e vorba de Trattoria Verde din Milano? 

— Nu, nu asta am crezut. Am încercat să las un mesaj. 

— Da, ştiu, e greu să laşi mesaje, nu-i așa? 

— Am fost foarte ocupată. 

— Evident. 

— Am avut încă o şedinţă de vânzări azi și... 

— Ai de gând să termini cu prostiile? 

— Ce prostii? Bine, îmi pare rău, am vrut să vin, dar în 
același timp... 

Philip nu se grăbi să rupă tăcerea. 

— Spune ceva, Philip. Eşti supărat pe mine. Nu sta acolo 
așa, ţipă la mine, urlă la mine, dar fă ceva... 

— N-am de gând să ţip la tine, vreau numai să întreb când 
ai de gând să fii cinstită cu mine. 

— În legătură cu ce? 

— Cu totul, şi mai ales de ce te porţi aşa cum te porţi. Ce 
joc e ăsta, Alice? 

— Nu-i nici un joc, nu pot să sufăr să joc jocuri. 

— Pardon, am uitat. Pentru o persoană căreia nu-i plac 
jocurile, te descurci destul de bine. 

— Îmi pare rău. Nu mă mai recunosc. Ai tot dreptul să fii 
furios pe mine. 

Philip scoase cheia din buzunar şi descuie ușa de la intrare. 

— Trebuie să apuc să dorm puţin. 

— Nu pot să las lucrurile aşa. Pot să intru, doar pentru 
cinci minute? 

— De ce? 

— Te rog. 

— De ce? 

— Philip, te rog. 

— Bine, dar numai cinci minute, OK. 

În tăcere, urcară scările înguste până în living. 

— Fac un ceai. Vrei și tu? întrebă el, sever. 
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— Nu, mulţumesc. 

Alice rămase la intrarea în bucătărie, şi amândoi priviră în 
tăcere aburul care ieșea din ceainic în timp ce fierbea apa. 

Întotdeauna o trăsătură centrală a concepţiei despre sine a 
lui Alice fusese convingerea că e o persoană generoasă din punct 
de vedere emoţional, gata să riște orice pentru bărbatul pe 
care-l iubește. În timp ce alții refuzau angajarea în numele unei 
mature autoprotecţii, ea concepea dragostea ca pe o arenă pen- 
tru sacrificiu. 

Prin urmare, era remarcabilă măsura în care își limitase 
atașamentul la bărbaţi cu totul nepotriviţi sau deloc dispuşi să 
participe la un dialog sincer. O fi fost ea dornică să se abando- 
neze altuia, dar alegerea partenerilor împiedicase cu grijă această 
posibilitate. Protestase în faţa orbirii lor emoţionale, plânsese 
în faţa prietenilor și ajunsese la disperare în particular din cauza 
cruzimii prelungite cu care se confruntase, dar continuase să 
refuze cu încăpățânare să găsească parteneri mai potriviţi. Prie- 
tenii începuseră să bănuiască un ataşament profund faţă de 
aceste obiecte ale nemulțumirii, un ataşament care lua în râs 
orice încercare de a sugera alternative. 

Deși iritante, aceste personaje insensibile păreau niște impe- 
dimente necesare în calea realizării dorințelor des exprimate, 
dar problematice. Ele întruchipau o formă clasică de compro- 
mis, permițându-i să-și exprime iubirea fără a întâmpina riscul 
acceptării; o scuteau în mod subtil de bucuria, dar — și mai 
important — și de anxietatea de a fi înţeleasă. 

Deși martiriul ei emoţional provocase multă compasiune 
în anumite cercuri, starea lui Alice ar fi suportat o interpretare 
diferită și mult mai sceptică. În definitiv, era oare atât de altruist 
să iubeşti fără să primeşti vreodată ceva în schimb? Cât era de 
generos să oferi daruri unor persoane care știai că nu aveau să 
le primească? 

Nu fusese Alice gata să-i dea totul lui Eric? Nu protestase 
ca zilnic că nimic nu era îndeajuns, că orice i-ar fi dat ea, el 
respingea cu dispreț? Dar nu-l alesese ea tocmai pentru că-i 
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permitea satisfacția de a se considera o persoană care dăruiește 
fără a fi nevoită s-o facă de fapt 

Toate acestea făceau din Philip o problemă, pentru că el 
era înclinat către o formă de onestitate emoţională care o aler- 
tase de mult pe Alice în privinţa notei cu totul diferite pe care 
ar fi avut-o o relaţie cu el. Nici nu putea fi vorba de o structură 
religioasă, Philip era un bărbat dispus să dea la fel de mult pe 
cât primea, o perspectivă poate plăcută, dar numai pentru 
cineva pentru care acceptarea unui schimb de afecţiune fără 
încărcătură de forţă nu prezenta dificultăți practice (spre deose- 
bire de cele conceptuale). 


— Am dat-o în bară de-a binelea, mormăi Alice. 

— Ce-ai spus? 

— Nimic. 

— Ai spus ceva. 

— N-am spus. 

— Ba da, ai spus. 

— Nu era important. 

— Ce era? 

— Am spus că, mă rog, am dat-o în bară. 

Urmă o altă pauză înainte ca Philip să adauge (vorbele fiin- 
du-i înghiţite de apa care dădu în clocot): 

— Suntem amândoi niște idioţi. 

— Ce? 

— Am spus că suntem amândoi niște idioţi. 

— Eu sunt singura idioată de aici. 

Cei doi idioţi autocritici îşi zâmbiră scurt. 

— Am făcut promisiunea să nu mai vorbesc niciodată cu 
tine, dar am încălcat-o deja, spuse Philip. 

— De ce? 

— Vrei să încetez? 

— Nu, sigur că nu. Numai că am fost așa de afurisită cu 
tine, de la bun început. Atunci, la tine în apartament, și acum, 
şi tot timpul. Și cel mai rău e că nici măcar nu știu de ce. 
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— Ca să te asiguri că n-am absolut nici un motiv să te plac? 

— Poate. 

— Ciudat e că eforturile tale sunt inutile. Nici măcar nu 
pot să fiu furios pe tine. Aveam cu totul alte intenţii, și uite-mă 
aici, vorbind cu tine de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Alice prea avea faţa unui înger pentru ca Philip să poată sta 
bosumflat cu succes prea mult timp și, deși era conştient de 
potenţialele beneficii ale unui comportament antipatic, hotărî 
să joace cartea onestității. 

— O ştii pe aia cu sadicul și masochistul? întrebă el. 

— Mai spune-mi-o o dată. 

— Masochistul îi zice sadicului: „Loveşte-mă“. Iar sadicul 
răspunde: „Nu“. Ei bine, eu am să spun nu. 

— Au. 

Zâmbiră. 

— Mă întreb ce vezi la mine, spuse ea. 

— Faptul că pui asemenea întrebări. 

— Las-o baltă. 

Alice își înfășură mâna în poalele puloverului, și o ridică 
să-și acopere gura. Philip o privi o clipă, apoi îi prinse braţul, 
îi scoase mâna din pulover şi-şi desfăcu degetele. Îşi strecură 
degetele în mânecă, îi mângâie încheietura, trasându-i conturul 
venelor. 

Ea ridică ochii şi îl privi, crispată, rușinată, cu căldură. 

— Sunt o idioată caraghioasă şi nevrozată. Probabil mă 
crezi tare ciudată. 

Philip îi îndepărtă o şuviţă de păr de pe față. 

— Nu te cred așa, răspunse. 

— Cum să nu, sigur că așa mă crezi. 

— Bine, poate că da, e normal să fii ciudată, și cu atât mai 
interesant. 

— Pot să te sărut? întrebă ea. 

— Numai dacă mă lași să-ți fac şi eu același lucru după 
aceea. 
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